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Dos a quererse Sofia Coppola viajó a Tokio y volvió con regalos: La familia freak de fiesta: ¡volvió Tim Burton! Radar 
una gran comedia triste, un nuevo romanticismo Los diarios íntimos de Tadeusz Kantor 
y un estilo absolutamente propio El día en que los alemanes volvieron a pintar 


Fidel Castro en el corazón del Imperio 


valedecir 


Puede fallar 


A. le advertía el recordado Tu Sam a Leonardo antes 


de emprender cada prueba ante las cámaras. Lo mis- 
mo vale para Yogesh Chavan, maestro yoga indio que dise- 
ñó un notable programa para enseñarles a los chicos a su- 
perar sus miedos mediante la meditación. Nada de pizarro- 
nes ni borradores; los instrumentos de los que se vale Yo- 
gesh están bien vivos: son las cucarachas, sapos y serpien- 
tes que acostumbra introducirse en la boca. Este maestro 
del Ayurveda asegura que prepara cada una de sus clases 
muy meticulosamente, no sea cosa de lucir asustado ante 
sus alumnos. “En efecto”, explicó, “hay mucha preparación 
en cada una de mis demostraciones. En el caso de la rana, 
por ejemplo, debo limpiarla completa: se trata de un animal 
de sangre fría, que segrega orina al contacto con una mano 
tibia. Por lo tanto debo poner la rana en mi boca inmediata- 
mente después de limpiarla y lo suficientemente antes de su 
siguiente secreción urinaria. En cuanto a las serpientes, 
suelo elegirlas del tipo no venenoso”. Para sus proezas di- 
dácticas, Yogesh también mastica hormigas rojas: “Aunque 
eso ya es más duro”, aclara: “Muerden, así que hay que sa- 


ber tolerar el dolor”. 


El autobombo fantástico 


| recordado David Hasselhoff (El auto 
unas Baywatch) volvió de la muer- 
te. Y volvió con todo. Para protagonizar no 
nuevos engendros catódicos sino dos curio- 
sos despachos de agencias internacionales 
de noticias. En el primero, el astro confiesa 
que sus dos hijas, de 13 y 11 años, están 
avergonzadas de la carrera musical de su 
padre, tan popular en Austria y Alemania, 
por ejemplo, y que cambian de canal cada 
vez que se lo topan en la tele hablando co- 
mo un enajenado con un auto deportivo ne- 
gro al que llama KITT. Por estos días, ade- 
más, las chicas tienen un motivo extra de 
aflicción: el lanzamiento de un compilado de 
viejas canciones norteamericanas llamado 
David Hasselhoff Sings America. “Mis hijas 


La chica material 


uede que todos los niños quieran que sus muñecos 
basados en personajes populares se parezcan a los 


me dicen que las avergienza ver a su padre 


en jeans ajustados y un peinado imposible 
persiguiendo gángsters por TV”, explica el 
resignado David, cuyo próximo proyecto, se- 


Made in Taiwan 


currió en Taiwan. Dicen que fue un accidente, y en nombre de la ciencia. 

Habrá que ver si creerles. Lo cierto es que el pez de dos cabezas ya es una 
realidad. Los padres de la criatura —expertos de la Academia Sinica— alegan que, 
estudiando una distrofia muscular, inocularon un gen que produce muerte mus- 
cular en unos doscientos embriones de peces-cebra y de golpe, ¿eureka?, se to- 
paron con un bicharraco acuático con dos jetas. “Se podría decir que en realidad 
son un pez grande y uno pequeño que comparten un mismo cuerpo”, declaró 
Huang Chang:-jen, un investigador involucrado, agregándole al asunto la pizca de 
monstruosidad que le faltaba. La nueva mascota del laboratorio no sólo viene 
munida de dos cabezas: también de un par de corazones. Cosa de atajar las crí- 
ticas que se levantaron contra el experimento y darles a entender que dos cora- 
zones tienen razones que la razón difícilmente entienda. 


Donde hubo fuego 


arece un mal chiste, pero es verdad: diecisiete bomberos se 
Pp vieron “obligados” a renunciar a sus puestos debido a que una 
compañera de trabajo, ex actriz porno, no dejaba de contarles 
anécdotas sobre su anterior ocupación en horario laboral. Ahora, 
el pequeño departamento de bomberos del igualmente pequeño 
pueblo de Keyes, Modesto (California), está en problemas: su do- 
tación se ha reducido a ocho (8) efectivos. Un detalle acaso eche 
luz sobre el asunto: Alexa Jones, la ex chica XXX, es, además de 
una aplicada apagadora de incendios, la esposa del asistente en 
jefe del Departamento, un tal Roger Jones. El capitán Herb Collier, 
uno de los renunciantes, dijo que “sentíamos que debía haber una 
separación entre la pornografía y el servicio contra incendios”. Ale- 
xa mantiene un web site propio en el que promociona sus materia- 
les “calientes”, pero firma con seudónimo y no menciona su activi- 
dad actual al servicio de la comunidad. 


gún confesó, es una sitcom sobre la famosa 
Clínica Betty Ford donde intentó combatir su 
adicción al alcohol tras el final de Baywatch. 
Como para rematarla, el segundo cable lo 
muestra adjudicándose no poca responsabi- 
lidad en la caída del Muro de Berlín, y que- 
jándose amargamente por la forma en que lo 
ignoró una muestra fotográfica que testimo- 
nia esos hechos históricos. Hasselhoff le re- 
cordó a la revista Spielfilm su performance 
de 1989 en la puerta de Brandenburgo, 
cuando contribuyó a reunificar a la nación 
alemana entonando a voz en cuello la can- 
ción “Looking for Freedom” ante millones de 
alemanes. Millones de fanáticos, según Da- 
vid; millones de víctimas, según las sufridas 
niñas Hasselhoff. 


EL OBJETO DE LA SEMANA 


», RADAR 1.2.03 


músicos o actores que representan, pero esto ya es dema- 
siado. Esto es casi aterrador. Mucho más si sabemos que 
en este caso la “muñeca” real colaboró de buen grado y 
activamente (y a cambio de, seguro, un dinero considera- 
ble) a la hora de perpetrar su réplica a escala. Resultado: 
la muñeca de Kylie Minogue, ya en venta en las jugueterí- 
as del primer mundo, es perturbadoramente parecida a la 
mujer objeto verdadera, incluido su famoso y turgentísimo 
trasero. Al parecer, Kylie se dejó escanear para realizar el 
molde y para que su clon de juguetería, más tarde, fuera 
ataviada con diseños de Dolce y Gabanna. 


¿Qué está pasando con los 
argentinos en Florianópolis? 


¿Y qué querés? ¡Si los dólares que llevan 
son los que fabricaba Gostanian en la 
Casa de la Moneda! 

El Bolón Salsa. 


Pasa que Brasil se pone de pie. No sé 

si les suena lo de los yanquis en los 
aeropuertos... 

Marta Pegame de Nuevo, una argentina 
cansada de ser víctima. 


Por fin se avivaron de la viveza criolla. 
El Sobreviviente de Viven. 


Están repodridos de que nos pasemos los 
veranos inseminándoles las mulatonas. 
Comando Nacionalista Sapolán Ferrini. 


No pasa naranja: son todos inventos del 
canciller Bielsa para seguir viajando por el 
mundo y hacernos creer que saca las papas 
del fuego. 

Ultrakrítiko. 


Los brasileños se cansaron del aluvión 
zoológico. Pretenden algo más floral, 
acorde con su isla. 

Floriano el Orticultor, nunca Polis. 


Gostavamos mais de vocés com dólares. 
Agora somos iguais. 

Tereza Braganza, ministra Catarinense 
de Turismo. 


Argentina es más segura. 

Roberto Montero, clarividente, ex 
miembro del Grupo Clarinete, actual 
asesor de política turística. 


El problema no está en Floria sino en no 
police. 
Palabra juguetona. 


Volvé, Giuliani. Volvé que a la tolerancia ce- 
ro la queremos otra vez. 
La banda de los nostálgicos violentos. 


Florianópolis es la célebre metrópolis de los 
crímenes sabáticos, xenófobos y marítimos. 
Máximo, el de los resúmenes. 


Es otro intento de Lula de satisfacer a los 
“mercados” y a los “organismos”, hostilizan- 
do a los argentinos a pedido de Krueger y 
de los tenedores de bonos. 

Juan Carlos de Pablo Mármol. 


Para la semana próxima: 
¿Por qué engordó Tevez? 


¿Carlos Salvador ¿Anthony Bilardo? 


Giddens? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


Todo lo que usted siempre quiso saber 
sobre Física y nunca se atrevió a preguntar 


POR WOODY ALLEN 
M e alivia mucho que el Universo 
tenga por fin una explicación. 
Empezaba a pensar que el pro- 
blema era yo. Parece ser que la 
Física, como los parientes fastidiosos, tiene 
todas las respuestas. El Big Bang, los aguje- 
ros negros y el magma primordial aparecen 
todos los martes en la sección científica del 
New York Times, gracias a lo cual mi com- 
prensión dela relatividad general iguala aho- 
ra a la de Einstein. Me refiero a Einstein 
Moomjy, el vendedor de alfombras. 

¿Cómo podía ignorar que en el Universo 
hay unas cosas chiquitas, de la escala Planck, 
que miden un millonésimo de un billoné- 
simo de un billonésimo de un billonésimo 
de centímetro? ¡Qué difícil encontrarlas si 
se nos cayeran en un cine a oscuras! ¿Y la 
gravedad? ¿Como funciona? Si dejara de 
funcionaz, ¿los restaurantes finos seguirían 
exigiendo saco y corbata? 

Todo lo que yo sé de Física es que para 
un hombre que está de pie en la costa el 
tiempo pasa más rápido que para un hom- 
bre que está en un bote, sobre todo si el del 
bote está con su esposa. El último milagro 
de la Física es la teoría de las cuerdas, que 
ha sido anunciada como una 747, o Teo- 
ría de Todo. Y “Todo” podría incluir per- 
fectamente el incidente que me ocurrió la 
semana pasada. Paso a referirlo. 

El viernes me desperté, y como el Univer- 
so está en expansión me llevó más tiempo 
que el habitual encontrar mi salto de cama. 
Eso hizo que saliera a trabajar más tarde, y 
como los conceptos de “arriba” y “abajo” son 
relativos, el ascensor en el que me metí subió 
hasta el techo, donde se me hizo muy difícil 
encontrar un taxi. 

Tengan en cuenta que un hombre que via- 
jara a bordo de un cohete a la velocidad de 


la luz habría llegado al trabajo a horario, o 
incluso un poco antes, y ciertamente mu- 
cho mejor vestido. Cuando por fin llegué a 
la oficina y fui a ver a mi jefe, el señor Much- 
nick, paraexplicarle mi retraso, mi masaem- 
pezó a aumentar a medida que me acerca- 
ba a él, lo que él interpretó como una señal 
de insubordinación. 

Hubo algunos comentarios desagrada- 
bles sobre la posibilidad de reducirme el 
sueldo, que, al lado de la velocidad de la 
luz, es de todos modos bastante pequeño. 
Lo cierto es que, comparado con la canti- 
dad de átomos que hay en la galaxia An- 
drómeda, lo que gano es bastante poco. 
Traté de explicárselo al señor Muchnick, 
que me dijo que lo que yo no tenía en 
cuenta era que el tiempo y el espacio son 
una misma cosa. 

Me juró que si la situación llegaba a cam- 
biar me daría un aumento. Le señalé que, 
dado que el tiempo y el espacio eran lo mis- 
mo, y que lleva unas tres horas hacer algo 
que al final termina teniendo un metro 
ochenta de altura, es imposible que cueste 
más de 5 dólares. Una cosa buena del he- 
cho de que tiempo y espacio sean lo mismo 
es que si viajamos hasta los confines del Uni- 
verso y el viaje insume tres mil años terres- 
tres, cuando volvamos todos nuestros ami- 
gos estarán muertos, pero ya no necesitare- 
mos ponernos Botox. 

Volví a mi oficina con la luz del sol cho- 
rreando por la ventana, y me dije que si nues- 
tro gran astro dorado explotara de golpe, to- 
do el planeta se saldría de su órbita y saldría 
despedido hacia el infinito para siempre, otra 
buena razón para llevar siempre un celular 
encima. Por otro lado, si en algún momen- 
to llego a poder viajar a más de 186 mil mi- 
llas por segundo y consigo apresar una luz 
que nació hace siglos, ¿podré entonces retro- 
ceder en el tiempo hasta el antiguo Egipto o 
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la Roma imperial? Pero, ¿qué diablos podría 
hacer allí? ¡Si no conozco a casi nadie! 

En ese momento entró nuestra nueva se- 
cretaria, la señorita Lola Kelly. Y bien: si lo 
que está en debate es si las cosas están hechas 
de partículas o de ondas, la señorita Kelly 
—definitivamente— está hecha de ondas. Te 
das cuenta de que es pura onda cada vez que 
camina hacia el dispensador de agua. No es 
que no tenga buenas partículas, pero segu- 
ro que fueron las ondas las que le permitie- 
ron conseguir esos aros de Tiftanys. Tam- 
bién mi mujer es más ondas que partículas. 
Sólo que sus ondas han empezado a colgar 
un poco. O quizás el problema de mi mujer 
sea que tiene demasiados quarks. Lo cierto 
es que últimamente es como si hubiera pa- 
sado demasiado cerca del horizonte de acon- 
tecimientos de un agujero negro y algo de 
ella no todo, por amor de Dios— hubiese 
quedado atrapado adentro. Eso le da una for- 
ma bastante rara. Espero que pueda corre- 
girse con una buena fusión en frío. 

Siempre le he aconsejado a todo el mun- 
do que evite los agujeros negros, porque, 
una vez adentro, se hace extremadamente 
difícil salir y seguir teniendo oído para la 
música. Si por casualidad cayéramos en un 
agujero negro y lo atravesáramos completo 
y saliéramos por el otro lado, probablemen- 
te viviríamos toda nuestra vida una y otra 
vez, pero estaríamos demasiado comprimi- 
dos como para salir a levantar chicas. 

Así que me acerqué al campo gravitacio- 
nal de la señorita Kelly y sentí que mis cuer- 
das vibraban. Lo único que sabía es que te- 
nía ganas de tocar sus gluones con mis boso- 
nes débilmente calibrados, meterme en un 
agujero de gusano y hacerle algunas perfora- 
ciones cuánticas. 

En ese momento me paralizó el principio 
de incertidumbre de Heisenberg. ¿Qué po- 
día hacer, si ya no era capaz de determinar 


su posición exacta ni su velocidad? ¿Y qué 
sucedería si de golpe yo provocaba una sin- 
gularidad, es decir, una ruptura devastado- 
ra en el espacio-tiempo? ¡Son tan ruidosas! 
Todo el mundo me miraría y me avergon- 
zaría delante de la señorita Kelly. Ah, pero 
esa chica tiene una energía oscura tan bue- 
na... La energía oscura, aunque hipotética, 
siempre me ha excitado, sobre todo en una 
mujer con protrusión maxilar. 

Se me ocurrió que si lograba meterla cin- 
co minutos en un acelerador de partículas 
con una botella de Cháteau Lafite me que- 
daría junto a ella y nuestros quanta se acer- 
carían a la velocidad de la luz y su núcleo cho- 
caría con el mío. Por supuesto, en ese mismo 
instante se me metió un trozo de antimate- 
ria en el ojo y tuve que buscar un hisopo pa- 
ra sacármelo. Ya había perdido toda esperan- 
za cuando se volvió hacia mí y me habló. 

—Lo siento —dijo—. Estaba por pedir ca- 
fé con medialunas, pero no recuerdo la 
ecuación de Schródinger. Qué tontería, 
¿no? Me la olvidé. 

—La evolución de las ondas probabilísti- 
cas —dije—, pero si vas a pedir, yo quisiera 
un muffin inglés con muón y un té. 

—Perfecto —dijo, sonriendo coqueta y 
acurrucándose. 

Yo podía sentir cómo mi empalme invadía 
su campo débil mientras oprimía mis labios 
contra sus húmedos neutrones. Debo haber 
alcanzado alguna clase de fisión, porque lo 
único que recuerdo es que después estaba in- 
corporándome del suelo con un moretón del 
tamaño de una supernova en un ojo. 

Supongo que la Física puede explicarlo 
todo menos el sexo blando, aunque a mi 
mujer le dije que el ojo se me puso en com- 
pota porque el Universo se estaba contra- 
yendo, y no expandiendo, y justo en el mo- 
mento en que se contraía yo no estaba pres- 
tando atención.[Al 
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Un programa con la música que no andabas buscando 
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Todos los sábados después de la medianoche  canalsiete, Argentina 


Solos en la madrugada 


NOTA DE TAPA Como muchos hijos de famosos, a Sofia COppola le tocó sufrir 
el síndrome de portación de apellido. Debutó (en la actuación y en el show 
business) con un papel en El Padrino lll y la crítica la defenestró. Como no hay mal 
que por bien no venga, Sofia abandonó la actuación y se dedicó a dirigir. Con Las 
vírgenes suicidas, su notable opera prima, demostró que tenía alas propias y 
atenuó (aunque no neutralizó del todo) la sospecha y las maledicencias. Ahora, 
con Perdidos en Tokio, el mundo, por fin, se rinde a sus pies. Premiado con 
tres Globos de Oro y candidato a cuatro Oscar, este film íntimo, hipersensible y 
sutil sigue los pasos de dos criaturas solitarias en el laberinto de Tokio, revitaliza 
el romanticismo a fuerza de melancolía y pone negro sobre blanco lo que ya era un 
secreto a voces: es la hora de Sofia Coppola. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
n las últimas semanas, la tele- 
visión abierta y el cable vivie- 
ron una mini-fiebre de El Pa- 
drino, y varios ciclos emitie- 
ron las tres películas de la saga 
de Francis Ford Coppola. Fue 
notable comprobar la distancia que sepa- 
ra las dos primeras partes de la tediosa El 
Padrino HI, y más notable aún recordar 
cuánto la maltrataron a Sofia Coppola 
por su interpretación de la hija de Micha- 
el Corleone en la entrega final. ¿Por qué 
tanta saña? Es imposible comprenderlo: 
la hija de Francis ilumina la pantalla con 
su rara, imperfecta belleza mediterránea y 
su gracia adolescente coronada por una 
magnífica cabellera oscura. Su presencia 
es lo mejor de una película olvidable. 
Quizá los ataques se debieron a su condi- 
ción de princesa heredera del imperio 
Coppola, que puso en funcionamiento el 
prejuicio contra los “hijos de” nacidos en 
cuna de oro. Ahora, con la distancia, está 
claro que fueron ataques injustos. 

Pero esos perdigonazos bastaron para 
que Sofia no actuara nunca más. Años 
después, la hija de Francis debutó como 
cineasta con el largometraje Las vírgenes 
suicidas, una película delicada y elegíaca 
basada en la novela de Jeffrey Eugenides. 
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Aunque fue una opera prima impresio- 
nante —imposible adivinar que se trataba 
del trabajo de una principiante—, la crítica 
expuso sus reservas: reconoció unánime- 
mente que era un film logrado, pero insi- 
nuó entre líneas que la mano de papá 
Francis pudo haber tenido algo que ver. 
Por eso Perdidos en Tokio (Lost in Transla- 
tion), que Sofia dirigió y escribió, es un 
triunfo. Nadie más pudo haberla dirigido. 
La película obliga a resignificar adjetivos es- 
tereotipados como “personal” e “inclasifica- 
ble”, que en boca de la crítica perezosa sue- 
len sonar como calificativos vacuos. De 
verdad, no hay nicho donde ubicar una pe- 
lícula que tiene pasajes de comedia (pero 
no es una comedia), escenas de franca tris- 
teza (pero no es un drama) y mucho de ro- 
mance (pero no es exactamente románti- 
ca). Tampoco cabe llamarla dramedy, nueva 
categoría borrosa para las comedias román- 
ticas tristonas. Sofia Coppola es demasiado 
inteligente, posee una sensibilidad única y 
esquiva los casilleros con naturalidad y sin 
ningún esfuerzo. Despojada de ingenio y 
guiños —esos que abruman las películas de 
su ex marido, el sobrevalorado Spike Jon- 
ze—, construye su película, la relación entre 
los personajes y la presencia confusa de To- 
kio con una levedad en absoluto impostada 
y una trascendencia vertiginosa, ganada sin 
ceder un centímetro a la pomposidad. 


Perdidos en Tokio fue comparada con 
Antes del amanecer (de Richard Linklater); 
Con ánimo de amar, de Won Kar Wai, y 
Último tango en París, de Bernardo Berto- 
lucci. Pero las diferencias son tan relevan- 
tes como los parecidos. Sí, se trata de un 
encuentro de dos desconocidos que de in- 
mediato se unen en una intimidad casi 
dolorosa. Pero está exenta de los parla- 
mentos solemnes de la película de Linkla- 
ter, carece del exceso de preocupación es- 
tética de Kar Wai y prescinde de la inten- 
sidad y el erotismo explícito del mítico 
film de Bertolucci. El film de Sofia Cop- 
pola se desenvuelve con suavidad mini- 
malista pero despiadada, y el guión sutil 
(que, sorpresa, supo apreciar la Asocia- 
ción de Prensa Extranjera cuando le otor- 
gó el Globo de Oro) da pistas para cons- 
truir quiénes son los protagonistas: Bob 
Harris (una estrella de Hollywood desen- 
cantada, muerta de tedio y cansancio) y 
Charlotte (una estudiante de filosofía ca- 
sada hace dos años, silenciosa y aturdida). 

Bob y Charlotte están solos en el Tokyo 
Park Hyatt, un hotel tan confortable co- 
mo hostil. Pasan la mayor parte del tiem- 
po en sus habitaciones, insomnes; él cam- 
bia de canal constantemente, en una bús- 
queda vana de distracción, mientras reci- 
be faxes y encomiendas de su esposa que 
está en Los Angeles, junto a sus hijos, y 


desde larga distancia insiste en que elija el 
color de la alfombra de su estudio o el di- 
seño de un nuevo mueble. Bob está en 
Tokyo para hacer lo que hacen muchas 
estrellas de Hollywood en Japón: prota- 
gonizar publicidades de TV. A él le toca 
una propaganda de whisky, que le dejará 
más de dos millones de dólares. Bob tiene 
que hacerlo: es importante para conservar 
su estilo de vida. Sin embargo, gracias a la 
enorme actuación de Bill Murray (ver re- 
cuadro), sabemos que Bob, aunque con- 
forme con su vida, no está del todo satis- 
fecho. Vive en una planicie y adivina que 
ya no tendrá muchas más sorpresas en su 
vida. Todavía no lo ganó el cinismo; to- 
davía quiere conservar la relación con su 
esposa, quizá por amor, o quizá porque le 
sería mucho más complicado —e inútil— 
abandonar la comodidad. Todavía respeta 
su profesión, pero sabe que prostituirse es 
parte del negocio. Y todo esto aparece en 
el film en apenas algunas referencias del 
diálogo: el rostro de Bill Murray, capaz de 
irradiar la mayor indiferencia y la pena 
más oceánica en una sola escena, aporta 
tanta dignidad a su personaje que nunca 
se lo puede pensar como una estrella de- 
cadente. Murray es una elección arriesga- 
da para un protagónico: sin dudas se trata 
de un actor genial, pero cuando pone el 
piloto automático, él mismo parece deses- 
timar su talento. Aquí, sin embargo, el 
protagonista de Hechizo del tiempo ubica 
todos los diques de contención donde ha- 
cen falta y dosifica sus emociones de tal 
modo que Bob jamás cae en la caricatura. 

Charlotte, por su parte, es una chica que 
acompaña a su esposo fotógrafo. Él se pa- 
sa todo el tiempo trabajando, y aunque es 
evidente que la quiere, también está claro 
que es incapaz de verla. Entusiasmado por 
los halagos de una starler de Hollywood 
insoportable (Anna Faris, con un parecido 
sobrenatural a Britney Spears), obsesiona- 
do por el look de los rockers de moda que 
quiere fotografiar, deja a su esposa sola en 
la habitación porque cree que se aburrirá 
si lo acompaña. Ella escucha cds de autoa- 
yuda espiritual, recorre la ciudad y visita 


un templo budista; esta última excursión 
la hará estallar en el teléfono, cuando le 
cuenta a una amiga en EE.UU. que “no 
sintió nada” y luego, angustiada, llega al 
centro de su infelicidad balbuceando: “No 
sé con quién me casé”. Charlotte, según la 
hermosa Scarlett Johansson, es inteligente 
pero insegura: prefiere callar sus comenta- 
rios mordaces por temor a parecer amar- 
gada —después de todo, ¿tiene motivos pa- 
ra quejarse?—, y aunque podría ser tan be- 
lla como la starlet que monopoliza a su 
marido, se oculta detrás de camisas y cha- 
lecos de lana, como una universitaria de 
Yale que pasa de la frivolidad pero sospe- 
cha que sería más feliz si se tomara las co- 
sas menos en serio. Con su voz grave, 
Charlotte es la marimacho ideal(izada), 
muy atractiva pero lo suficientemente re- 
concentrada como para ser objeto de una 
amistad platónica. 

Charlotte no busca en Bob un amante. 
Tampoco alguien a quien atormentar con 
sus conflictos personales (es demasiado 
pudorosa para eso); busca un cómplice 
que la alivie. Alguien con quien ver La 
dolce vita a las cuatro de la mañana, que 
la acompañe a elegir un menú desconcer- 
tante o la ayude a dormir. Lo mismo que 
busca Bob, aunque no se dé cuenta. 
“Nunca deberíamos volver a Tokio, no 
sería tan divertido”, le dice ella a Bob en 
la habitación del hotel. El encuentro no 
está hecho para durar, y la forma en que 
Sofia Coppola desenvuelve la relación an- 
ticipa que, para ellos, será sumamente in- 
cómodo verse otra vez en casa. Puede que 
no tengan tanto en común, y es evidente 
que no podrán repetir la intimidad que 
vivieron. Por ese final anticipado Perdidos 
en Tokio es una película infinitamente 
triste pero también cálida, como una cari- 
cia de despedida. 

La elección de la ciudad de Tokio como 
escenario es, en principio, sospechosa. 
Demasiados cineastas intentan apropiarse 
de ese símbolo de Occidente en Oriente 
para emprender aventuras estetizantes, la- 
brar fotogramas que parecen grabados ja- 
poneses antiguos, enhebrar citas banales y 


miradas superficiales, como si un cóctel 
de animé, neón, zen, artes marciales y ka- 
raoke fuera suficiente para hacer una pelí- 
cula “moderna”, capaz de capturar ese es- 
píritu donde se cruza el consumismo con 
la espiritualidad, entendido como ideal. 
Sofia Coppola también usa a Tokio como 
la meca de su generación, pero la ciudad, 
lejos de ser un escenario arbitrario, está 
en sintonía (por oposición) con sus perso- 
najes: Bob y Charlotte no están perdidos 
en la ciudad, están a la deriva en cual- 
quier parte. La ciudad es generosa y les 
ofrece una noche mágica (una de las me- 
jores secuencias de la película) cuando, en 
casa de amigos, se emborrachan y se tur- 
nan en el karaoke hasta la madrugada: 
Charlotte, con una peluca, canta Brass in 
Pocket de The Pretenders, y Bob responde 
con More Than This, diálogo musical que 
Sofia ya había utilizado en Las vírgenes 
suicidas (cuando las chicas encerradas se 


“LD?” quiere saber Charlotte, y Bob res- 
ponde: “A lo mejor para reírse de noso- 
tros. No creo que les resultemos diverti- 
dos”. Muchos críticos objetaron que los 
chistes “japoneses” sobre todo acerca de 
la pronunciación y la infinita cortesía— re- 
sultan ofensivos, pero hay que sufrir de 
un caso grave de corrección política para 
no disfrutarlos. También señalaron que la 
mirada sobre Tokio es “turística”. Claro 
que lo es: Bob y Charlotte son turistas, y 
también Sofia Coppola. El asombro ante 
los enormes locales de videojuegos se 
mezcla con caminatas solitarias de Char- 
lotte sobre piedras en lagos de jardines ja- 
poneses, y todo refuerza la idea de fugaci- 
dad del film. El encuentro de Bob y 
Charlotte es como las fotos de los viajes; 
de regreso en casa, ese paisaje que parecía 
tan hermoso es apenas una polaroid fuera 
de foco, vacío de la exaltación con que 
fue tomada, y sólo tiene valor para el que 


Sofia Coppola es inteligente, posee una sensibilidad única 

y esquiva los casilleros con naturalidad, sin ningún esfuerzo. 
Despojada de ingenio y guiños —esos que abruman las 
películas de su ex marido, el sobrevalorado Spike Jonze—, 
construye su película, la relación entre los personajes y la 
presencia confusa de Tokio con una levedad en absoluto 
impostada y una trascendencia vertiginosa, ganada sin 
ceder un centímetro a la pomposidad. 


comunican a través de canciones por telé- 
fono con los muchachitos del barrio que 
las veneran). Tokio y sus habitantes, a 
quienes no comprenden, los hace reír. Pe- 
ro mucho peor, después de todo, es no 
poder comunicarse con sus parejas. 

La mejor comedia aparece cuando Bob 
naufraga ante las indicaciones de los pu- 
blicistas y directores japoneses, que lo tra- 
tan con la mayor amabilidad pero no lo- 
gran hacerse entender. Las diferencias 
culturales son el alivio cómico, para la pe- 
lícula y para Charlotte y Bob. “¿Por qué 
será que los japoneses cambian la “R” por 


recuerda la sensación que lo obligó a de- 
senfundar la cámara. Pero si el encuentro 
de los personajes, pensado a futuro, se 
desvanecerá, Perdidos en Tokio consigue lo 
que las fotos no pueden: capturar lo fu- 
gaz. El final, épica en miniatura, acompa- 
ñado por una canción dulce, melancólica 
y ácida que sintetiza el espíritu del film 
(Just Like Honey de Jesus 82 Mary Chain), 
preserva la privacidad de los personajes al 
punto de que no permite a los espectado- 
res saber qué ocurre. Eso que Sofia Cop- 
pola prefiere ocultar es tan íntimo, cálido 
e importante como su película. [A 
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Queremos tanto a Bill 


POR RODRIGO FRESÁN 


cordarse de ese cuento de Julio 
Cortázar, Queremos tanto a 
Glenda, donde una secta de 
fans de la actriz inglesa Glenda 
Garson —transparente máscara 
de Glenda Jackson— decide 
primero corregir las películas de su ídolo y 
luego, directamente, suprimir a la estrella 
para así preservar el mito perfecto e impe- 
dir, a la vez, que caiga en la inevitable deca- 
dencia de los films mediocres o malos. 
Igual fanatismo suele despertar en sus acó- 
litos el actor norteamericano Bill Murray a 
la hora de verlo a él, y cuando es él nos mi- 
ra a nosotros. El problema es que ante la 
hipotética y magna empresa de corregir y 
enderezar su obra hay demasiado trabajo 
por hacer. Hasta no hace mucho, Bill Mu- 
rray -como Christopher Walken o Jeff 
Bridges, otras rara avis de Hollywood-— aga- 
rraba lo que venía y se conformaba con 
transformar una pésima película en una pe- 
lícula de o con Bill Murray: algo que ya no 
era simplemente malo porque ahí estaba él 
con esos ojos entre tristes y asqueados, esa 
cara marcada por la viruela o el acné y ese 
pelo tan poco fotogénico, como diciéndo- 
nos “Las cosas que hay que hacer...” o co- 
mo diciéndose “De vez en cuando, entre 
tanta basura, surge algo que vale la pena”. 
Por estos días, Bill Murray disfruta de una 
suerte de segunda vida artística: aparece ca- 
da vez más en películas cada vez mejores, o 
películas que su sola presencia vuelve for- 
midables. Es el caso de Perdidos en Tokio, 
por la que ha ganado ya once premios, en- 
tre ellos un Golden Globe, y ha sido nomi- 
nado a varios más, Oscar incluido. Y así, 
por suerte para nosotros, ya casi no tene- 
mos que ocuparnos de él o preocuparnos 
por él. El futuro inmediato promete bue- 
nas cosas: 1)he Life Aquatic (tercera película 
junto a Wes Anderson) y The Squid and the 
Whale (una saga familiar con escritor pa- 
triarcal). Y entre una y otra —para no perder 
pie comercial— Bill Murray pondrá su voz 
en Garfield, película con gato animado. 
Como el mismo Murray explica en una 
entrevista que se incluye como material ex- 
tra en el DVD de Rushmore —pequeña gran 
película de Wes Anderson que lo elevó a 
esas alturas de las que ahora disfruta—, lo 
suyo es “tener el control de mi carrera, es- 
coger guiones buenos sin preocuparme de- 
masiado por si lo que me tocará es un pro- 
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tagónico o un secundario y disfrutar de este 
gratificante equívoco según el cual parece 
que me convertí en una suerte de actor feti- 
che para los mejores directores jóvenes, 
que, además, se ponen a escribir guiones 
pensando nada más que en mí...”. Y en un 
reportaje publicado en la última edición de 
la revista Uncut agrega: “¿Llegará esto a 
consolidarse como un nuevo movimiento? 
¿Una nueva forma de hacer y de entender 
el cine, la forma en que lo hacen y lo en- 
tienden Wes Anderson y Sofia Coppola? 
Espero que sí... pero no lo creo. No apare- 
cen muchas películas así, no hay tantas per- 
sonas tan inteligentes detrás de la cámara y 
no hay tantos espectadores con ganas de 
entrar a un cine con la idea para poder salir 
felices, orgullosos de ser miembros de la ra- 
za humana”. 


VER 

Y Bill Murray sabe de lo que habla. No es 
fácil ver a Bill Murray. Bill Murray ha he- 
cho demasiadas películas malísimas, unas 
cuantas películas aceptables redimidas por 
su presencia y un puñado de indiscutibles 
obras maestras. 

Ignoremos las malas y —antes de concen- 
trarnos en la visión de las maravillas— 
enumeremos las soportables: Where the 
Buffalo Roams (de 1980, donde se adelan- 
tó a Johnny Depp a la hora de hacer de 
Hunter Thompson); Ghostbusters (la pri- 
mera, el mega-hit sobrenatural que en 
1984 lo hizo famosísimo); Scrooged (va- 
riación sobre el A Christmas Carol de Dic- 
kens estrenado en 1988); Quick Change 
(comedia-de-robo-de-banco dirigida por 
Murray en 1990); What About Bob? (de 
1991, donde ofrece uno de sus mejores 
personajes: el hiper-fóbico Bob “Baby 
Steps” Wiley que invade las vacaciones de 
un psicoanalista sufrido, cortesía de Ri- 
chard Dreyfuss), y Kingpin (producto 
temprano —1996— de los Farrely Brothers 
donde la juega de Ernie McCracken, 
campeón de bowling corrupto). A esta 
lista se pueden anexar sus siempre nutriti- 
vas apariciones breves (en la última de 
Jim Jarmusch, Coffee and Cigarettes, Bill 
Murray tiene un cameo como... Bill Mu- 
rray), en las que un par de escenas le bas- 
tan para dejar un recuerdo imborrable y 
mejorar o redondear el producto. Así, ver: 
Tootsie (de 1982, donde es el casi impávi- 
do amigo de Dustin Hoffman); Little 


Dos pilares sin los cuales Sofia Coppola se habría perdido 
en Tokio: el gran Bill Murray y una banda sonora formidable. 


Shop of Horrors (de 1986, donde es el ma- 
soquista adicto al torno de su dentista); Ed 
Wood (de 1994, donde llora el desconsuelo 
hormonal y transexual de John “Bunny” 
Breckinridge, siempre acompañado por un 
puñado de mariachis que se trajo de Méxi- 
co para que lo consuelen); The Cradle Will 
Rock (de 1999, donde ofrece el magnífico 
monólogo del ventrílocuo disfuncional 
Tommy Crickshaw); y —last but not least— 
Los excéntricos Tenenbaum (2001, segunda 
incursión en el mundo de Wes Anderson, 
donde hace del abandonado psicoanalista 
Ralcigh St. Clair). 

La crema de la crema de Bill Murray son, 
apenas, cuatro películas y una rareza tan ra- 
ra que merece comentarse. 

La rareza es la versión de The Razors Edge 
que Murray protagonizó y produjo en 
1984. Extraña decisión tras la adoración 
popular conseguida en Ghostbusters: elegir 
el papel del héroe de un clásico de Somer- 


del por lo general “químico” y apacible Bill 
Murray —es la película en la que más se 
acerca a las proezas hiperquinéticas de Ste- 
ve Martin en 41! of Me o de Tom Hanks en 
Quisiera ser grande— combinada con una 
extraña profundidad místico-filosófica en 
la que el frenesí slapstick aparece apoyado, 
siempre, en una sabiduría agridulce y cíni- 
ca, como sólo puede serlo la de Bill Mu- 
rray. Aquí, el periodista televisivo Phil 
Connorts, atrapado en un loop espacio-tem- 
poral —el provinciano Día de la Marmota—, 
recién descubre al final de la película que 
“ser bueno” puede ser la solución a su pro- 
blema. No es raro que Groundhog Day sea 
una de las películas favoritas de algunos 
discípulos de Wittgenstein y más de un bu- 
dista de fuste. Hay aquí más zen auténtico 
y puro que en todos esos delirios matrix-sa- 
murais de los efectistas últimos tiempos. 

€ Mad Dog and Glory: en el mismo año de 
Groundhog Day, Bill Murray protagonizó 


Bill Murray —nacido en 1950, el quinto de nueve 
hermanos, expulsado de los Boy-Scouts y de la Little 
League, alguna vez preso por contrabando de marihuana— 
es la mirada de Bill Murray: uno de esos tipos que 

actúan más con los ojos que con el cuerpo. 


set Maugham —ya inmortalizado por el ga- 
lante Tyrone Power— y convertirse en un 
emigré iluminado en París y en el Tibet. La 
película fue un fracaso de proporciones épi- 
cas y Bill Murray se deprimió y dejó todo 
por un tiempo (sí, se fue a París), pero su 
visión es una experiencia grata y emocio- 
nante. Aquí Bill Murray pone tanto amor 
en lo que está haciendo que, en realidad, 
poco importa lo que hace. 

Y las cuatro obras maestras son: 
'Caddyshack: comedia tonta pero, curiosa- 
mente, epifánica, que gira alrededor de una 
de las pasiones de Murray: el golf. Dato 
pertinente: Murray publicó en 1999 un 
best-seller sobre el asunto, donde recuerda 
sus pasado como caddie y celebra su pre- 
sente como semiprofesional de cuidado: 
Cinderella Story. 

Groundhog Day: indiscutible clásico de 
1993 que parece escrito en colaboración 
por Franz Capra y Frank Kafka. O algo así. 
Cumbre de la comedia “física” y frenética 


junto a Robert De Niro este guión del no- 
velista Richard Price. Un gángster que sólo 
sueña en triunfar como stand-up comedian 
—Murray- se enfrenta con un policía foren- 
se, apacible y opaco —-De Niro— para deci- 
dir cuál de ellos es dueño del corazón o del 
cuerpo de Uma Thurman. Sórdida y tierna 
—aunque parezca imposible— al mismo 
tiempo. 

€' Rushmore: Magnífica variación salinge- 
riana que gira alrededor de Herman Blu- 
me, un magnate melancólico (Bill Mu- 
rray) cuya vida cambia al conocer a Max 
Fischer, un estudiante adicto a su escuela 
(Jason Schwartzman). Evidencia incon- 
testable de que una art-movie puede ser 
“linda” y una de las cumbres actorales de 
Bill Murray, que puso 25 mil dólares de 
su bolsillo para que Anderson pudiera fil- 
mar una escena que los estudios Disney 
habían desistido de financiar. La película 
desborda de momentos-Murray (el asco 
cansado con que arroja pelotas de golf a 
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una piscina, las carreritas eufóricas mien- 
tras espía a la maestra de jardín de infan- 
tes, ese puño en alto al final de la obra de 
teatro vietnamita que estrena Max), pero 
hay un instante mágico que quedará para 
la Historia: aquella escena breve, con vi- 
llancico de música de fondo, en la que 
Blume conoce al padre de Fischer, un pe- 
luquero magistral, sensiblemente actuado 
por el cassavetiano Seymour Cassel. Co- 
mo somos muchos los que pensamos lo 
mismo, cito aquí lo que en su momento 
escribió el crítico Anthony Lane en The 
New Yorker: “Max —avergonzado por su 
origen humilde— siempre les ha dicho a 
sus compañeros adinerados que su padre 
es un neurocirujano, y no es sino hasta 
casi el final de Rushmore cuando Blume 
descubre la verdad. Max le presenta a su 
padre peluquero: “Mi padre”, dice. Y si 
quieren elegir una sola toma entre todas 
las películas de este año, quédense con la 
mirada en los ojos de Bill Murray mien- 
tras le estrecha la mano al padre de Max: 
desconcierto, incredulidad, una pizca de 
indignación, la calma velocidad de la ver- 
dad y, al final, la perfecta gentileza del 
sentirse emocionado. Todo el asunto de- 
mora unos cuatro segundos: lo que se co- 
noce como actuar”. 


€ Y, claro, Perdidos en Tokio. 


MIRAR 


Perdidos en Tokio puede entenderse como 
una curiosa mezcla del Breve encuentro de 
David Lean, el Último tango en París de 
Bernardo Bertolucci y el Antes del amanecer 
de Richard Linklater: la melancolía adúlte- 
ra de la primera, el a4mgst extranjero de la se- 
gunda, la felicidad intensa pero breve de la 
tercera, todas fundiéndose en proporciones 
justas en algo que no es una película de 
amor sino —como las citadas más arriba, o 
como Cantando bajo la lluvia, El graduado, 
Melody o Manbattan— una película sobre 
enamorarse. Una película que —sin que le 
cueste esfuerzo alguno— nos obliga a ena- 
morarnos del modo en que Bill Murray se 
enamora en Perdidos en Tokio. Y es una pe- 
lícula de y con y para Bill Murray (si alguna 
vez la hubo). Aquí Bill Murray muestra y 
demuestra —a todos aquellos que siempre lo 
consideraron un cómico eficaz, diferente, 
surgido de la troupe del teatro Second City 
y de los gags televisivos de Saturday Night 
Live— que también es alguien dotado de esa 


gravitas natural de raros y alternativos como 
Buster Keaton o James Stewart o Peter 
O”Toole: tipos que actúan, sí, pero que no 
son exactamente actores. Porque se dedican 
a hacer de ellos, de esa parte de ellos que 
está en todos. Maximinimalistas consuma- 
dos e intraducibles que saben que no se tra- 
ta de aquello de “menos es más” sino de 
que lo justo, lo exacto, es lo más. Artistas 
que se dedican a lo suyo y a lo nuestro. 

Y Bill Murray —nacido en 1950, el quinto 
de nueve hermanos, expulsado de los Boy- 
Scouts y de la Little League, alguna vez 
preso por contrabando de marihuana— es 
finalmente, como ya se dijo, la mirada de 
Bill Murray: uno de esos tipos que actúan 
más con los ojos que con el cuerpo. Por 
ejemplo, el modo en que Herman Blume 
mira a Max Fischer cuando éste le revela su 
estrategia existencial, su credo filosófico: 
“El secreto está en encontrar algo que amas 
hacer y entonces hacerlo durante el resto de 
tu vida”. O el modo en que el desencanta- 
do Bob Harris —de paso por Tokio para fil- 
mar un comercial de whisky— mira a la de- 
liciosa Charlotte (la actriz hot Scarlett Jo- 
hansson) mientras le canta una canción 
con modales de karaoke. 

Porque —vale la pena señalarlo— el 
soundtrack que Sofia Coppola ensambló 
para Perdidos en Tokio —y que incluye 
tracks de Air, Death in Vegas, Sebastien 
Tellier, el retorno de Kevin My Bloody Va- 
lentine Shields tras doce años de silencio y 
aquel inolvidable Just Like Honey de The 
Jesus and Mary Chain-— es, ya, uno de los 
discos imprescindibles del año. Un disco 
que esconde al final, fuera de créditos, esa 
mirada hecha canción cuando Murray le 
canta y la mira y se enamora de ella y des- 
cubre que, tal vez, después de todo, la vi- 
da vale la pena. Una tan absurda como 
desgarrada interpretación de More Than 
This: aquellas venerables estrofas escritas 
por Gene Clark 82 Roger McGuinn que 
Bryan Ferry reinventó en Roxy Music a la 
altura de Avalon y que a partir de ahora 
—del mismo modo en que As Times Goes 
By es patrimonio de Bogart 8% Co. a par- 
tir de Casablanca— pertenecerá sólo a Per- 
didos en Tokio, a Bill Murray. 

“Más que esto... Ya sabes, no hay nada”, 
canta allí Bill Murray mientras mira, la mi- 
ra y nos mira. 

Y Bill Murray no miente, y no se equivo- 
ca, y tiene razón. [Al 
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El candidato 


POR R. F. 
s un hecho: Bill Murray es candidato al Oscar al Mejor Actor, y 
el solo placer de verlo cruzar la alfombra roja justificará la 
trasnochada de volver a ver la eterna e infecta ceremonia. Es- 

tá claro que las posibilidades de que gane el filósofo que explicó el 

secreto de una carrera en Hollywood “ser loco al principio y cuerdo 
al final; no conviene empezar como cuerdo y terminar loco”— no son 
precisamente altas. A la Academia no le gustan los cómicos; ahí está 
el favorito y torrencial Sean Penn, los galanes Jude Law y Johnny 

Depp (en otro de sus virajes decididamente freaks), y el prestige de 

Ben Kingsley (que ya lo consiguió por Gandhj). Pero nunca se sabe; 

cosas más raras han sucedido. Mientras y hasta entonces, Bill Mu- 

rray —tipo complicado y temido, dado a bruscos cambios de carácter, 
que, según rumores, fue abofetado por Lucy Liu durante el rodaje de 

Los ángeles de Charlie- ya se pronunció al respecto: “No es un tema 

que me interesa... Si te descubrís queriendo ganar un Oscar, bueno, 

ése es uno de los paisajes más tristes que puede llegar a ofrecer un 
actor. Lo ves claramente durante la entrega de esos premios, ves la 
desesperación en sus rostros, y es algo tan teo de contemplar. La 

desesperación no es una de las cualidades que me interesa cultivar. 

Yo estoy por encima de los Oscars. No es otra cosa que una versión 

de luxe de uno de esos concursos de popularidad. A veces aciertan, 

pero se equivocan muchas otras. Lo mío es hacer la mayor cantidad 
de películas que le gusten a la gente. Y el tipo de fama que te trae 

un Oscar es un peligro para un comediante. Es un misterio. Dejás de 

ser gracioso. Y a cambio te volvés famoso. Mal negocio. La fama es 

un elemento negativo para la mayoría de las personas: toda esa sú- 
bita información falsa sobre tu persona te pone de mal humor y te 
convierte en un maleducado. Por eso yo desaparezco de tanto en 
tanto, llamo a mi agente dos veces al año, no estoy pendiente del 

Gran Juego. Cuando alguien me dice que quiere ser rico y famoso, 

yo siempre le doy el siguiente consejo: “¿Por qué no ser nada más 

que rico?”. [Al 
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POR AMALIA SATO 
| señor de barba intelectual, que 
E está sentado en la punta a la dere- 
cha, le pide a la azafata una Inka 


Cola. Le espío la tapa del libro que lee: 
Paulo Coelho. 


La primera palabra que me ubica en tierra 
mexicana, antes de aterrizar, es “fumaro- 
la”, y la dice mi compañero de asiento. Es 
de Tampico, y en Buenos Aires sólo ha 
podido ver un show de tango. Afuera, el 
imponente Popocatepetl cubierto de nie- 
ve, entre nubes de inmaculado algodón. 


La ciudad de México se hunde como la 
barra de los restaurantes Sanborns, de 
donde asoman las cabezas de los barmen. 


VIAJES Invitada a un congreso sobre Japón, una escritora 
nipona-argentina aterriza en México DF y sale a la 
calle a hacer lo que Walter Benjamin recomendaba para todo 
viaje: extraviarse. Éste es su block de anotaciones: el 
registro delicado, en clave microscópica, de la megalópolis 
más brutal de América latina. Un espacio improbable donde 
el exceso sensual se cruza sin conflictos con la 


impasibilidad más japonesa. 


Dicen que hay un proyecto para un Cen- 
tro Histórico despejado donde se luzca la 
arquitectura centenaria. Para muchos, la 
proliferación de puestos lo transforma en 
una Calcuta. Restos del Templo Mayor y 
el bullicio de las ferias. Todo está vivo. 


Carteles: SE MICAN CREDENCIALES, LOS NI- 
ÑOS QUE MIDAN ENTRE 90 Y 150 CM PAGAN 
50% DEL BOLETO, BAÑO GRATUITO Y BAÑO 
DE $ 2, LO MEJOR DE LA MOVILIDAD ES NO 
TENER QUE MOVERSE, TOQUE BAJO SU 
PROPIO RIESGO. 


La retórica de la amabilidad: “¿Me rega- 
las?”, “Para servirle”, “Con gusto”, “Claro 
que sí”. Como decía Roland Barthes, ¿será 
la cortesía un modo de la religión en 


nuestros tiempos? Y en México funciona 
como una detención: ante cualquier mos- 
trador, ante cualquier consulta, no impor- 
ta la prisa, hay un alto. Omisión, claroscu- 
ro. La frase de entonación ondulada y tea- 
tral. El giro barroco, a veces sin palabras y 
con mirada intensa (aquí la gente mira a 
los ojos), que controla toda precipitación. 
“Construcción del otro en Asia y en Lati- 
noamérica”: el resumen de Guillermo so- 
bre las ponencias es tan interesante como 
todo el desarrollo que voy a escuchar en 
la mesa de este Congreso. Alguien, un an- 
tropólogo japonés K.O., hablará sobre las 
identidades vacías: la posibilidad de un 
sujeto que se reescriba constantemente, 
“en construcción”, algo que explicaría la 
usual falta de declaración de los japone- 
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ses, que no se exponen a sí mismos. “Di 
tu frase”, y la respuesta: no tengo nada es- 
pecial que decir. Insiste con un neologis- 
mo: glocal (suma de lo global y lo local). 
Sin oposiciones binarias, donde el malen- 
tendido pueda ser una forma de resisten- 
cia: algo más para la teorización sobre un 
posible ser japonés. Otros temas: William 
Gibson y su Tokio exotista y futurista, la 
fascinación de los viajeros con el mundo 
de los barrios de placer y su conceptuali- 
zación de los géneros, los estereotipos me- 
xicanos en la prensa japonesa, los ainu 
(habitantes de la helada isla de Hokkai- 
do) y su relación con los otros japoneses, 
y los escritores emblemáticos de la mo- 
dernización, marcados por Berlín y Lon- 
dres, en un Japón donde las cosas pueden 
verse fuera de escala. 

ea 

Guillermo Quartucci vive aquí desde ha- 
ce 30 años, y es profesor de Literatura ja- 
ponesa en El Colegio de México. En él, la 
erudición es gracia en la charla. Un ar- 
gentino con una visión agudísima de Ja- 
pón. Y Japón aparece a cada momento. 
Cuando viaja, los espíritus de los viejos 
tiempos se le aparecen, como esa anciana 
que lo guió por cada una de las tumbas 
de los escritores más famosos. Basta estar 
con él para que la película del micro a 
Cuernavaca sea de yakuza vs. franceses y 
en el canal de cultura pasen justamente El 
imperio de la pasión de Nagisa Oshima. 
ea 

El Colegio de México: lo creó el presi- 
dente Lázaro Cárdenas como albergue in- 
telectual para los profesionales, académi- 
cos y artistas exiliados por la Guerra Civil 
Española. En su biblioteca, espacio lumi- 
noso, hay salas para que los estudiantes 
trabajen en grupo y escritorios de lectura 
individuales aislados como confesiona- 
rios. Todo es mullido y hay silencio. Allí 
encuentro un libro sobre la relación de 


Shuzo Kuki —discípulo de Heidegger y 


La retórica de la amabilidad: 
“¿Me regalas?”, “Para servirle”, 
“Con gusto”, “Claro que sí”. Como 
decía Roland Barthes, ¿será la 
cortesía un modo de la religión 

en nuestros tiempos? Y en México 
funciona como una detención: 
ante cualquier mostrador, ante 
cualquier consulta, no importa 

la prisa, hay un alto. 
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Husserl— con Jean-Paul Sartre durante los 
dos meses y medio de 1928 en que solían 
encontrarse semanalmente para hablar de 
filosofía. Kuki tenía 40 años, Sartre 23. 
“La gente está en un triste y neurasténico 
estado mental, pero hay que creer en la li- 
bertad.” Según muchos, la agenda Hus- 
serl- Heidegger del japonés influyó pro- 
fundamente en su joven informante e in- 
terlocutor parisino. Kuki es el que enfren- 
ta al inquisidor en De camino al habla de 
Heidegger. Pivoteaba su reflexión alrede- 
dor del concepto de ¿ki: ideal estético y 
moral de la clase media de Edo (léase To- 
kio) entre 1804 y 1830. /kt: un charme 
refinado, no apegado al dinero, no entre- 
gado a la pasión amorosa, desprendido de 
los detalles del mundo cotidiano, que re- 
chaza los lazos exclusivos —por eso contra- 
puesto a la ciega intoxicación del a4mour- 
passion de Stendhal. Un coraje mundano, 
consciente de la impermanencia. 

ea 

Hay un modo de karaoké inusualmente 
delicado en los peseros, los microbús del 
DE: sube un hombre cargando un radio- 
grabador sobre su hombro y se escucha 
un bolero muy suave. Y él canta bajito 
para no perturbar, durante un buen rato. 
Varios le dan de esas moneditas que todos 
llevan en los bolsillos, y que también en- 
tregan con gusto a los organilleros unifor- 
mados de beige que están en algunas es- 
quinas, para que no desaparezcan. 

ea 

La nave de Acapulco, el galeón de Mani- 
la, la nao de la China. Unía Filipinas con 
América e introdujo el papel picado ba- 
rrilete que adorna festivo los salones de 
los restaurantes, la carne defilada, el traje 
de las mujeres de Puebla (esa leyenda de 
la china “poblana” que tuvo un delirio 
místico que le permitió refugiarse en un 
convento), y el azul y blanco de su cerá- 
mica. Con la nave llegaban las noticias 
del martirologio cristiano en Japón. Y hay 


Hotel Imperial de Tokio 
demolido en 1967 
Frank Lloyd Wright 


representaciones de los crucificados por 
Hideyoshi en 1597, en las catedrales de 
Cuernavaca o de Ciudad México, o se los 
recuerda con placas en las calles pobladas 
de fantasmas del Centro Histórico. 

ea 

El primer galeón construido con tecnolo- 
gía española zarpó hacia Acapulco en 
1613 desde la ciudad de Sendai, al noro- 
este de la isla más meridional de Japón, 
Kyushu. Tardó 82 días en alcanzar las 
costas mexicanas, y en él viajaban 180 sa- 
murais. Al frente de esta misión diplomá- 
tica que buscaba la firma de tratados co- 
merciales iba Hasekura, el primer emba- 
jador japonés, que pasó de allí a Sevilla y 
Roma, y estuvo siete años fuera de Japón, 
viviendo inesperadas peripecias, para re- 
tornar finalmente a un país que perseguía 
a los mismos cristianos a los que había 
empezado a admirar. 

ea 

El primer santo de México y del conti- 
nente americano es Felipe de Jesús. Tenía 
24 años cuando murió martirizado en 
Nagasaki. Pertenecía a una familia de al- 
curnia y sus padres lo habían enviado a 
Manila para que se dedicara al comercio, 
pero él, deseoso de expiar una vida que 
juzgaba disipada, entró a la orden francis- 
cana. Á causa de un naufragio en las cos- 
tas de Japón, cuando emprendía el regre- 
so a México, permaneció en Kioto al ser- 
vicio de la orden, para encontrar la muer- 
te junto con veinte japoneses, cuatro es- 
pañoles y un portugués. 

ea 

Creo que las miniaturas de cristal más pe- 
queñas del mundo se encuentran en Mé- 
xico: miden entre 7 y 9 mm. Y su varie- 
dad es un despliegue de delirio creativo. 
Un canguro boxeador, muñecos de nieve, 
escorpiones, delfines, perros, pegasos, fo- 
cas, pavos, gatos, panteras, dinosaurios, 
pulpos y muchos etcétera. Son un secreto 
que sólo comparto con tres personas. Vi 


IAH, 


cómo las fabricaban en el taller de una fe- 
ria: el hilo de vidrio, la barrita de metal, 
sólo una vista privilegiadísima y tanta 
imaginación. Me quedé con ganas de un 
juego de té digno de ser manipulado por 
el insecto más delicado: era tan pequeño 
que dolían los ojos al mirarlo. Y el mu- 
chacho del puesto del Parque de Chapul- 
tepec, que escribía en un grano de arroz 
el nombre deseado junto con el diseño 
que se le pidiera... 

ea 

Instrucciones dobles en caso de incendio o 
sismo. En el centro todavía hay huellas de 
aquel de 1985 —edificios tapiados, abando- 
nados—, y me cuentan que se encienden 
velas para recordar cada aniversario. Nunca 
se sabrá cuántos murieron. En Tokio, uno 
de los pocos edificios que se salvó del terre- 
moto de 1923 fue el Hotel Imperial dise- 
ñado por Erank Lloyd Wright, con sus ex- 
trañas grecas, tomadas de las ruinas de Mi- 
tla en el estado de Oaxaca. 

ea 

El mundo de los ricos es un technicolor 
privado. Los tianguis (mercados) popula- 
res son de un technicolor público: la dis- 
posición de los objetos es diseño en ac- 
ción. Copos de nieve rosa y celeste, chu- 
petines psicodélicos colgados de piolines, 
cucuruchos de celofán con sandías, paltas 
y mangos cortados impecablemente, ajíes 
dispuestos en una escala de color inmejo- 
rable. La tipografía pintada sobre las pa- 
redes da un tono “provinciano” a toda la 
ciudad. Siempre hay gente comiendo, 
siempre hay paseantes locales por los par- 
ques, no importa el día. 

ea 

En el único y apresurado encuentro que 
tenemos, el escritor Mario Bellatin me 
cuenta el argumento de su última novela, 
Kamikaze Taxi: un peruano nisei y su 
quena vagan en taxi por una Tokio xenó- 
foba y dada a confusiones. Coincide con- 
migo en su admiración por un cuento de 
Yoshimura Akira y sus peces transparen- 
tes, descarnados entre la vida y la muerte, 
y me entero de que le ha rendido home- 
naje sutil en sus tramas. 

ea 

La arborización ideal, el trópico de jara- 
candás, primaveras, tabachines, lluvia de 
oro, tulipanes africanos, bugambilias, pe- 
zuñas de vaca. Fucsia, naranja, rosa, viole- 
ta, amarillo. Flores sin perfume, que se 
desarman y se hacen agua al arrancarlas e 
intentar conservarlas. 

ea 

Taxi al aeropuerto. Un señor del estado 
de Guerrero es el chofer. Tiene una voz 
casi aflautada. Charlamos. Me pregunta a 
qué he venido, qué lugares he visitado. Le 
cuento. Me habla de unos pueblitos don- 
de hay conventos con momias. Le digo: 
“Supongo que conoce bien viviendo 
aquí”. Y hace un alto. Estoy atenta a lo 
que va a decir. Y viene la frase, elipsis y 
sueño: “Señorita, para qué le voy a men- 
tir. Quien vive, imagina”. ¿8 
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AGENDA 


domingo 1 


lunes 2 


Teatro mexicano 

El grupo mexicano Proteac (Profesionales del 
Teatro, Asociación Civil), presentará tres obras 
de autores contemporáneos de aquel país, con 
la idea de difundir la nueva dramaturgia de Méxi- 
co. Hoy se ofrece En memoria de Elena, progra- 
ma que presenta dos obras sobre la escritora 
Elena Garro. Los días 4 y 5 de febrero, el grupo 
se traslada al Teatro Auditorium de Mar del Pla- 
ta (a las 23). 

A las 21, en el Teatro del Pueblo, Roque Sáenz 
Peña 943. Reservas: 4326-3606. Entradas: $ 10 
(estudiantes y jubilados, $ 5). 


Feria Todos los fines de semana tiene lugar en la 
Plaza Cortázar la Feria de Arte de Palermo Viejo, 
que brinda la posibilidad de exponer y vender en 
forma directa las obras de 40 artistas plásticos ele- 
gidos por concurso. 

Sábados y domingos de 11 a 19, en Serrano y Hon- 
duras. Informes: www.palermoviejo.com 


Tango Se presenta La Quartada Tango: Gabriel 
Clenar (piano y dirección), Hugo Satorre (bando- 
neón), Marcelo Rebuffi (violín) y Claudio Canestrari 
(contrabajo). 

A las 21, en Gandhi Notorius, Corrientes 1743. Re- 
servas: 4371-0370. Entrada: $ 10. 


Baradero Se presentan Abel Pintos, Roxana 
Carabajal y Los Nocheros, entre otros, en el 30? 
Festival de Música Popular Argentina en Baradero. 
En el Anfiteatro Municipal Pedro Alberto Carossi 
(sobre la Ruta 9) Baradero. 


Crímenes En el marco del ciclo de cine policial 
francés se exhibe Escenas de crímenes, de Frédé- 
ric Schoendefer. Film inédito en la Argentina. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Amor Se proyecta Reconstrucción de un amor 

(Reconstruction), del danés Christoffer Boe, en el 

marco de la VI Semana de la Crítica. 

A las 13.30, 15.40, 18, 20.20 y 22.40, en los cines 
Hoyts de Abasto. Entrada: $ 5,50. 


Beatles Doble programa beatle: se proyectan 
The Beatles. Submarino amarillo y The Beatles Car- 
toons (dibujos animados para TV, 1965/1966), en la 
clausura del ciclo Cine Rock 2004 que organiza el 
Centro Cultural Borges. 

A las 17, en Viamonte y San Martín. Entrada: $ 5. 


900 Se exhibe Novecento (1975), de Bernardo 
Bertolucci, en el ciclo Una mirada al cine de oro ¡ta- 
liano organizado por el Centro Cultural Borges. 

A las 20, en Viamonte y San Martín. Informes: ci- 
ne Occborges.org.ar 


Se proyecta Ikinai, del japonés Hiroshi Shimizu, 
en el marco de la VI Semana de la Crítica. En el 
film impera un espíritu entre grave y burlón, con 
rasgos de humor negro y desesperanza, y tam- 
bién de ternura. Con /kinai (que significa “no 
puedo vivir”), Shimizu —que fue asistente de Ta- 
keshi Kitano en al menos tres películas— debuta 
como director. 

A las 13.30, 15.40, 18, 20.20 y 22.40, en los ci- 
nes Hoyts de Abasto. Entrada: $ 5,50. 


Subjetiva En el marco del ciclo de cine policial 
francés se exhibe Dossier 51, de Michel Deville, film 
integramente rodado con una cámara subjetiva. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Pasolini Se exhibe La República de Saló (1975) 
de Pier Paolo Pasolini, en el ciclo Una mirada al ci- 
ne de oro italiano organizado por el Centro Cultural 
Borges. 

A las 20, en Viamonte y San Martín. Informes: ci- 
ne O ccborges.org.ar 


Goya Hasta el 8 de febrero puede verse en el Tea- 
tro Auditorium la serie Los desastres de la guerra, 80 
grabados de Goya de la colección del Museo Nacio- 
nal de Bellas Artes que está de gira por el país. 

En el Teatro Auditorium de Mar del Plata, Boulevard 
Marítimo 2280. Gratis 


Savia Cecilia Afonso Esteves presenta Savia Sa- 
bia (grabados), en el Centro Cultural San Martín 
hasta el 22 de febrero. 

De 15 a 21 (todos los días), en Sarmiento 1551. 
Gratis 


Emociones La artista plástica y textil Silke pre- 
senta Emocionarte: 22 arcanos (imágenes arquetí- 
picas que acompañan a la humanidad a través de 
los tiempos) en forma de tapices bordados con hilos 
de seda. De 19 a 1 (todos los días) en la Plaza de 
Agua, Gúemes 3250 (Mar del Plata). Gratis 


Gestión La nave de los sueños invita al primer 
Taller de introducción a la gestión cultural, destina- 
do a personas que quieran desempeñarse en el 
sector cultural público o privado. 

Se dicta los lunes de 20 a 21.30 (comienza el lunes 9). 
Informes: Suipacha 842, 5032-7722. Arancel: $ 100. 


Filosofía Se encuentra abierta la inscripción pa- 
ra el Taller de Filosofía que ofrece el Centro Cultu- 
ral Borges: una invitación para apreciar el saber filo- 
sófico desde una perspectiva diferente. 

Miércoles 19 a 21. Duración: un mes. Informes e 
inscripción: Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Tel.: 5555-5359. 


es 3 
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Improntas de la ciudad 
Se inaugura en el Centro Cultural Recoleta la 
muestra de pinturas-collage y objetos de Susana 
Ortiz. Improntas ciudadanas nació de la necesi- 
dad de ordenar impresiones vividas y sentidas a 
través de lo caótico y desechable que nos inva- 
de en el paisaje natural, ya fundido con la fauna 
y la flora ciudadanas. 

De 14 a 21 (martes a viernes; sábados y domin- 
gos de 10 a 21), en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Informes: 4803-1040. 


Extraño Se proyecta Extraño (2003), de Santia- 
go Loza, en el marco de la VI Semana de la Crítica. 
Con Julio Chávez, Valeria Bertuccelli y Chunchuna 
Villafañe. 

A las 13.30, 15.40, 18, 20.20 y 22.40, en los cines 
Hoyts de Abasto. Entrada: $ 5,50. 


Noire Dentro del ciclo de cine policial francés se 
exhibe Serie negra (1979), de Alain Corneau. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Visconti Se exhibe El inocente (1976), de L. 
Visconti, en el ciclo Una mirada al cine de oro italia- 
no que organiza el Centro Cultural Borges. 

A las 20, en Viamonte y San Martín. Informes: ci- 
ne O ccborges.org.ar 


Ensamble El dúo Ensamble 2, integrado por 
Adriana Lubiz (charango y voz) y Marcelo Meza 
(guitarra y voz), anticipa su disco Raíces. 

A las 21, en Gandhi Notorius, Corrientes 1743. En- 
trada: $ 7. 


Tiempo Se inaugura la instalación Reflexiones 
sobre el tiempo, de Nathan Saniewicz, en la sala J, 
del Centro Cultural Recoleta. 

A las 19, en Junín 1930. Informes: 4803-1040, 
www.centroculturalrecoleta.org 


Maestros Se expone una selección de obras de 
grandes maestros del arte argentino bajo el título 
Cuadros de colección del Museo Sívori. 

De 12 a 20 (de martes a viernes; sábados y domin- 
gos de 10 a 20) en el Sívori, frente al Rosedal de 
Palermo. Gratis 


Filevich Se exponen obras del notable y multi- 
premiado Carlos Filevich (1929-1963). 

De 12 a 20 (de martes a viernes; sábados y domin- 
gos de 10 a 20) en el Sívori, frente al Rosedal de 
Palermo. Gratis 


Ingreso Está abierta la inscripción para el taller 
de apoyo al curso de ingreso al Colegio Nacional 
Buenos Aires, al Pellegrini y al ILSE que brinda Sa- 
beres, taller de estudio. 

Informes e inscripción: 4856-6085. 


miércoles 4 


YES - 


Bajorey, traición y muerte 
Se presenta la obra Bajorey, espectáculo teatral 
que sintetiza las expresiones artísticas más tra- 
dicionales (actuación, danza, teatro de sombras) 
con otras no convencionales (música electróni- 
ca, danza aérea). Bajorey cuenta una historia de 
muerte y traición que prueba que aun los reinos 
de las hadas son crueles. 

A las 21 (de miércoles a domingos), en La Rural, 
Plaza Italia. Informes: 4503-4516. Entradas des- 
de $ 15. 


Plaza Se inauguró la Plaza Coca-Cola en la terraza 
del Museo de los Niños, en el shopping Abasto de 
Buenos Aires. El nuevo espacio está pensado para 
que los chicos de 3 a 12 años se diviertan al aire libre. 
De martes a domingos de 13 a 20, en el Abasto de 
Buenos Aires, Av. Corrientes 3247, nivel 2. 


Curso El escritor Leopoldo Brizuela dará el curso El 
arte del suspenso. El 4 y 11 de febrero en el Malba. 

A las 19, en Figueroa Alcorta 3415. Informes: litera- 
turaQ malba.org.ar Arancel: $ 30. 


Poesía Está abierta la inscripción al taller de es- 
critura poética (lecturas, técnicas, trabajo de estilo) 
que a partir de febrero dictarán los poetas Osvaldo 
Bossi y Walter Cassara. 

Martes y jueves a las 20.30. Aranceles institucionales. 
Informes: 4300-1072, waltercassara Q hotmail.com 


Festival Continúa hasta el 14 de marzo el Festi- 

val Verano Porteño del Centro Cultural Konex. Seis 

semanas consecutivas de teatro, danza, música, di- 
seño industrial, plástica, cine, etcétera. 

De miércoles a domingos, a partir de las 17, en Sar- 
miento 3131. Entrada: $ 2 (entrada semanal $ 5). 


Pasiones Continúa en el Teatro Lola Membrives 
Pasiones argentinas, un espectáculo que muestra 
distintas facetas del ser argentino a través del baile. 
Tango y folklore entrelazados en escena. 

A las 21.30 (de miércoles a sábados; y domingos a 
las 21), en Corrientes 1280. Entradas: desde $ 15. 


Cartografías El Centro Cultural Recoleta y ArteBA 
Fundación presentan la exposición Otras cartogra- 
fías, que podrá ser visitada hasta el 22 de febrero. 
De 14 a 21 (martes a viernes; sábados y domingos 
de 10 a 21), en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Informes: 4803-1040. 


Buffet En el marco del ciclo de cine policial fran- 
cés se exhibe Buffet froid (1980), de Bertrand Blier, 
con Gérard Depardieu y Michel Serrault. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Escuela Se proyecta Escuela de rock (2003), 
del norteamericano Richard Linklater, dentro del ci- 
clo de la VI Semana de la Crítica. 

A las 13.30, 15.40, 18, 20.20, 22.40 y 1.15, en los 
cines Hoyts de Abasto. Entrada: $ 5,50. 


Santo Se exhibe La noche de San Lorenzo (1982) 
de los Hnos. Taviani, en el ciclo Una mirada al cine de 
oro italiano que organiza el Centro Cultural Borges. 

A las 20, en Viamonte y San Martín. 


Piano El pianista Francisco Lo Vuolo presenta sus 
temas acústicos. 

A las 21.30 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Reservas: 4553-5530. Entrada: $ 5. 


jueves 5 


viernes 6 


sábado 7 


Los monólogos de Rocco 
El comediante Martín Rocco presenta su nuevo 
espectáculo de monólogos humorísticos Stand-up 
a full. Quienes rieron con su monólogo del yogur 
en Cómico Stand-up pueden conocer ahora sus 
reflexiones sobre el rechazo, las relaciones de pa- 
reja, la vida cotidiana en la ciudad, la publicidad y 
otros temas, y también sus increíbles observacio- 
nes de la locura del día a día en la gran ciudad. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 450. Entra- 
da: $ 10. 


Hermoso El grupo El Descueve repone por últi- 
ma vez en Buenos Aires Hermosura, su espectácu- 
lo de música y danza. En junio, el grupo estrenará 
en el Teatro Sarmiento su nuevo espectáculo, Pro- 
yecto Patito Feo. 

A las 23.45 (también viernes y sábados), en el Cen- 
tro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. Re- 
servas: 5077-8077. Entrada: $ 8. 


Marrano El escritor Marcos Aguinis, autor de La 
gesta del marrano, hablará en el ciclo Historia de 
escritores. 

A las 21 en el Sheraton Hotel de Mar del Plata, Pa- 
so esquina Alem. Gratis 


Grabado Se inaugura la muestra Instantes gráfi- 
cos. Piel de papel en el Museo Nacional del Grabado. 
De 18 a 21, en Defensa 372. Informes: 4345-5300. 


Rosario Rosario Bléfari cantará sus canciones 
sin amplificar, acompañada por guitarras criollas y 
percusión, en Belleza y Felicidad. 

Todos los jueves de febrero a las 19.30, en Acuña 
de Figueroa y Guardia Vieja. Entrada: $ 3. 


Copas Se presenta la banda Costera criolla en el 
club de copas Podestá. Además habrá DJs. 

Hasta la 1, gratis. Luego, $ 5 chicas y $ 10 chicos 
con consumición. En Armenia 1740. 


Botellas La banda Botellas al Río de La Plata 

(milonga urbana y candombe) presenta su primer 
CD con músicos invitados. 

A las 21.30, en Bar Tuñón Teatro, Maipú 849. En- 
trada: $ 8. 


Dúo Se presenta el dúo de guitarras Lito Epu- 
mer/Armando Alonso. 

A las 22, en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Reservas: 4553-5530. Entrada: $ 7. 


Diva En el marco del ciclo de cine policial francés 
se exhibe Diva (1981), de Jean-Jacques Beineix. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Reptil Se exhibe la película Cocodrilo, de Tobe 
Hooper, el director de La masacre de la motosierra 
y de Poltergeist). 

A las 21.30, en Santa Colomba, Gorriti 4812. Entra- 
da: $1. 


Celiberti en sol mayor 

El multifacético Rubén Celiberti protagoniza el 
espectáculo En sol mayor, y homenajea a los 
compositores, cantantes y poetas que enrique- 
cieron la música popular durante el siglo XX. 
Mostrando sus dotes de cantante, pianista y bai- 
larín, Celiberti aborda temas que van desde 
Gershwin hasta Mariano Mores, incluyendo poe- 
mas de Gabriel D'Annunzio, Jacques Prévert y 
Jorge Luis Borges.A las 21, en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 15 
(descuento a jubilados). 


Retratos Primer día de la muestra Retratos de 
mujeres de lve Hagen. 

De 14 a 21 (martes a viernes; sábados y domingos 
de 10 a 21), en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Informes: 4803-1040. 


Leo El (entre otras cosas) músico Leo Maslíah se 
presenta en Medio y medio, espacio de gastrono- 
mía y jazz en Punta del Este. 

A las 22.30, en Playa Portezuelo, Rinconada de So- 
lanas, Uruguay. Reservas: 578-791. Entrada: $ 300 
uruguayos (unos $ 30 argentinos). 


Cuarteto Se presenta el Cuarteto irreal, creado 
por Christian Basso y Axel Krygier para la presenta- 
ción de sus respectivos álbumes. Con el cuerdista y 
vientista Alejandro Terán y el experto en samplers 
Manuel Schaller. 

A las 21, en Gandhi Notorious, Corrientes 1743. 
Reservas: 4371-0370. Entrada: $ 15. 


Franceses Cena show con tango y canciones 
francesas. Cristina Tucuna (tango) y Edith Margulis 
(canciones francesas). Con Oscar Llobet al piano. 
A las 21.30, en La Biblioteca Café, Marcelo T. de 
Alvear 1155. Reservas: 4811-0673. Entradas: $ 25 
(sólo show, $ 12). 


Baradero Se presenta El Chaqueño Palavecino 
en el 30* Festival de Música Popular Argentina en 
Baradero. 

En el Anfiteatro Municipal Pedro Alberto Carossi 
(sobre la Ruta 9) Baradero. 

Blues El guitarrista Lucas Sedler (Memphis la Blu- 
sera) presenta su primer CD solista, Sencillo. 

A las 22, en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Reservas: 4553-5530. Entrada: $ 15. 


Matemático En el marco del ciclo de cine poli- 
cial francés se exhibe 5% de riesgo (1980), de Jean 
Pourtalé. Bruno Ganz interpreta a un matemático 
en busca del crimen perfecto. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Estampas del flamenco 

Los bailaores Alicia Fiuri y Néstor Spada estre- 
nan su nuevo espectáculo Flamencura: una su- 
cesión de imágenes y estampas del flamenco 
tradicional que entrelaza música, cante y baile. 
Con Claudia Montoya (cantaora) y Fernando He- 
rrera y Fernanda de Córdoba (en guitarras). 

A las 21 (todos los sábados y domingos de fe- 
brero), en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entradas: $ 12 y $ 10 (jub. $ 8). 


Punto Cinco jóvenes artistas replantean a partir 
de un mismo lenguaje los temas tradicionales de la 
pintura desde una perspectiva contemporánea. La 
muestra se titula Punto de vista y los artistas son 
Elena Blasco, María Gnecco, Daniela Rudnik, Ana 
Ruiz Luque y Gabriela Salgado. 

De 10 a 21 (lunes a sábados; domingo de 12 a 21), 
en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. 


Arena En el marco del ciclo de cine policial fran- 
cés se exhibe Mercaderes de arena (Les mar- 
chands de sable, 2000), de Pierre Salvadori. Film 
inédito en la Argentina. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Mar- 
tín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Nouvelle Se presenta la obra Kadish, nouvelle de 
Graciela Safranchik, con la dirección de Silvio Lang. 
A las 23 (viernes a las 21), en El Excéntrico de la 
18%, Lerma 420. Reservas: 4772-6092. 


DJ Se presenta la artista neoyorquina Kate Simko, 
ex DJ de la radio WNUR. 

A partir de las 24 en Boquitas Pintadas, Estados 
Unidos 1393. Reservas: 4381-6064. Entrada: $ 5. 


Cuba Cena show con el trío cubano Arturo Bass- 
nueva y la UP Band: latin jazz, ritmos cubanos y 
tango salsa. 

A las 21.30, en La Biblioteca Café, Marcelo T. de 
Alvear 1155. Reservas: 4811-0673. Entradas: $ 25 
(sólo show, $ 12). 


Beat Toca The Beats en Pinamar. 
En el Balneario Las Brujas, Avenida del Mar y Los 
Alamos. Gratis 


Arranque La orquesta tanguera El arranque 
presenta su primer disco en vivo, grabado en Suiza. 
A las 21 (todos los viernes y sábados de febrero), 
en El Club del Vino, Cabrera 4737. Reservas: 
4833-8330. 


Baradero se presentan Adriana Varela, Víctor 
Heredia y Peteco Carabajal, entre otros, en el 302 
Festival de Música Popular Argentina en Baradero. 
En el Anfiteatro Municipal Pedro Alberto Carossi 
(sobre la Ruta 9) Baradero. 


Jazz El dúo integrado por Ricardo Cavalli en saxo 
y Guillermo Romero en piano continúa interpretan- 
do sus temas de jazz. 

A las 22, en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. 
Reservas: 4553-5530. Entrada: $ 10. 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


y 


La libertad de expresión 


POR MARÍA GAINZA 
arias veces la habían dado por 
muerta, y aunque nunca nadie 
pudo encontrar su cuerpo, to- 
dos insistían en que estaba ka- 
put. Pero la vieja dama regresó. 
Algunos dicen que avanzaba atronadora, 
con la potencia de un huracán que arras- 
tra a su paso techos y ventanas. Otros, 
que estuvieron ahí, cuentan que el tem- 
blor se sintió primero en lienzos que se 
poblaron de rostros bravíos. Terminaban 
los setenta, y luego de los radicales proce- 
sos de desmaterialización del arte, la pin- 
tura reaparecía en todo el mundo. En 
Alemania, Italia, Francia, Estados Uni- 
dos, los artistas tomaron pinceles y telas y 
se pusieron a intentar una pintura impe- 
tuosa, desinhibida. 

Ese retorno es el que registra El regreso de 
los gigantes, la muestra que reúne en el 
Museo de Arte Decorativo casi 150 piezas 
de la colección Deutsche Bank pertene- 
cientes al período de resurgimiento y con- 
solidación de la pintura en Alemania 
(1975-1985). Un movimiento que algu- 
nos denunciaron como un proyecto bur- 
gués, de regreso al orden, y otros como 
una tentativa de recuperar las imágenes 
perdidas. A casi veinte años de los hechos, 
sin embargo, la muestra produce senti- 
mientos encontrados. En algunas obras 
hay algo que ya no palpita, cierta pérdida 
de intensidad a manos del tiempo, pero a 
la vez siempre produce un efecto refrescan- 
te ver la insolencia con que los neoexpre- 
sionistas alemanes se embarcaron en una 
empresa —pintar y pintar cuadros— que pa- 
recía un absurdo a los ojos de la época. 


LOS PADRES DE LA BESTIA 


En una entrevista de 1979, el cineasta 
Werner Herzog decía: “Vivimos en una 
sociedad que ya no tiene las imágenes 
adecuadas, y si no las encontramos, nos 
extinguiremos como los dinosaurios”. Ese 
hambre de imágenes (como curiosamente 
se titularía después un libro fundamental 
sobre la nueva pintura alemana) llevó a 
los artistas a rebelarse contra la imperso- 
nalidad del conceptualismo y el pop, que 
por entonces se había vuelto el pasaporte 
diplomático del mundo del arte. Muchos 
vincularon el renovado interés por la ex- 
presividad con cierto espíritu alemán que 
trazaba un hilo entre las figuras de cuer- 
pos retorcidos de Griinewald y los zom- 
bies espectrales de Munch. A lo que se su- 
mó la necesidad germana de ponerse al 
día con el mundo y apretar el acelerador, 
luego de haber padecido tanto las conse- 
cuencias de la retrógrada política cultural 


PLÁSTICA Entre fines de los años sesenta y mediados 
de los ochenta, dos generaciones de artistas 
alemanes, hartos de la impersonalidad del pop y el 
arte conceptual, promovieron un retorno brutal al 
gesto, al lienzo y a la expresividad de la pintura. 
Oriundas de la colección Deutsche Bank, las casi 


150 piezas que integran 


El regreso de 


los gigantes —la muestra que se exhibe 


en el Museo de Arte Decorativo— reconstruyen una 
coyuntura clave en la historia del arte contemporáneo. 


Colonia y Hamburgo— encarnaron aquel 
feroz modo de ver alemán que en los años 
ochenta ingresaría al circuito internacio- 
nal poniendo quinta a fondo. 

Grosso modo, el neoexpresionismo ale- 
mán agrupó a dos generaciones. La pri- 
mera, sacudida por una guerra devastado- 
ra, comenzó a mediados de los sesenta a 
abandonar una postura neutral frente a la 
historia y a mirar hacia atrás, alentando 
una pintura más cercana a la tradición 
germana. Pero el “retorno” era sólo apa- 
rente: en realidad, la nueva pintura surgía 
de la necesidad de cuestionar el medio co- 
mo un ejercicio complaciente. Es verdad 
que por esos años no todos lo entendían 
así, y que algunos incluso pusieron el gri- 
to en el cielo. En la Bienal de Venecia de 
1975, Benjamin H.D. Buchloh dictami- 
nó que, para fatalidad de todos, el mundo 
se encontraba frente a “un movimiento 
retrógrado y autoritario”, al que acusó de 
fomentar una mitología alemana deca- 
dente que se valía de imágenes obsoletas y 
medios anticuados. Pero los alemanes 
siguieron, firmes. La muestra incluye al- 
gunos nombres de esa camada inicial, los 
padres de la bestia: Karl Horst Hódicke, 
Jórg Immendorf, Georg Baselitz. Ahí es- 
tán las águilas de Baselitz, tremendas y fa- 
tales, condensando en cinco pinceladas 
tanta historia alemana, tantas cosas que 
vinieron antes y tantas que vinieron des- 
pués. A lo que el artista suma un gesto, 
simple pero contundente: colgar las imá- 
genes patas para arriba, para preguntarse 
porla inercia de la convención: la idea de 
que el cielo esté arriba y la tierra abajo, 
¿no será un acuerdo al que todos nos he- 
mos acostumbrado, pero al que no nece- 
sariamente deberíamos aferrarnos? 


LA BESTIA 


Y —como en todo mar revuelto— a la pri- 
mera ola siguió una segunda, estrepitosa y 
arrasadora: una generación integrada por 


tasma del nazismo un poco más a la dis- 
tancia, que tomó los pinceles para revolver 
en el presente y en lo personal. Ojo: la ex- 
presión seguía marcando el tono de estas 
imágenes, pero ya no se trataba de una re- 
make del expresionismo histórico de Der 
Briicke o Die Blau Reiter, plagado de in- 
tenciones trascendentales e intentos de re- 
novación del individuo y la sociedad. Los 
Nuevos Salvajes parecían ser a la pintura 
de los ochenta lo que los punks a la músi- 
ca; si bien les reconocían a las vanguardias 
el haber abierto las puertas hacia la subje- 
tividad, estaban bien lejos de los sueños 
utópicos. Eran puro escepticismo y acidez. 
Por eso, aunque el nombre £l regreso de los 
gigantes aluda a una obra de Rainer Fet- 
ting que retrata y homenajea a unos Gau- 
guin y Van Gogh corpulentos y macizos, 
la desfachatez del retrato habla, más que 
de un respeto acartonado, de una sincro- 
nía emocional con aquellos artistas que 
Hitler había calificado de “degenerados”. 
El camino ya estaba allanado cuando, 
hacia 1980, la pintura se extendió a Colo- 
nia y se encarnó en el Miilheimer Frei- 
heit, un grupo más ligado al arte concep- 
tual que contaba entre sus miembros con 
J.G. Dokoupil y Walter Dahn. Cerca de 
lo marginal, Dokoupil buscó una pintura 
ecléctica que se riera de sí misma, como si 
en el mismo instante de pintar presintiera 
lo absurdo del intento, mientras Dahn hi- 
zo unas caricaturas existenciales, temblo- 
rosas, de una fragilidad extrema, con figu- 
ras que se sostienen del papel con deses- 
peración, como aterradas por la posibili- 
dad de desaparecer. Durante los mismos 
años, pero en Berlín, un redactor de la re- 
vista Spiegel escribió: “Ha llegado el mun- 
do de los graffiti diseñados en los baños 
públicos o los garabatos que trazamos 
mientras hablamos por teléfono. Franca- 
mente, entusiasmarse por la libertad que 
aquí se proclama sería pedir demasiado”. 
El hecho es que los berlineses habían 


“pintura impetuosa” (Heftige Malerie). Sus 
defensores eran un grupo heterogéneo 
—Rainer Fetting, Helmut Middendorf, Sa- 
lomé y Bernd Zimmer—, unidos principal- 
mente por el interés en hacer una pintura 
subjetiva, satírica, con los ojos puestos en 
una metrópolis que hervía turbulenta co- 
mo una cacerola sellada. La expresividad y 
la intensidad se erguían como valores su- 
premos para estos jóvenes inspirados por 
la música new wave, las discotecas punk, 
los travestis del SO36 y un cóctel filo-lite- 
rario de nombres como Whitman, Pound, 
Verhaeren y Nietzsche. 

De las 50 mil obras que comprende la 
colección Deutsche Bank, la muestra del 
Museo de Arte Decorativo privilegió tra- 
bajos de formato pequeño y mediano, ca- 
si todos sobre papel: dibujos, acuarelas, 
gouaches, grabados. Algunos, incluso, son 
estudios preparatorios para obras poste- 
riores como el Abrazo de la noche de Im- 
mendorf, un boceto de la pintura mural 
homónima para la Kunsthalle de Baden- 
Baden, que describe los enfrentamientos 
en las calles del barrio del Kreuzberg. Pe- 
ro la muestra es despareja: hace brillar 
obras potentes como las de Walter Dahn 
y delata la debilidad de otras como las de 
Middendorf —que a través de los años pa- 
recen haber perdido ímpetu, aunque es 
interesante, por ejemplo, pensarlas en re- 
lación con las imágenes de un Pablo Suá- 
rez, ver dónde se unen y dónde se sepa- 
ran=, a las que el montaje, mustio y mo- 
nótono, tampoco ayuda demasiado. 

Cuando llega a Buenos Aires una mues- 
tra de buenos artistas pero de calidad de- 
sigual, uno queda como varado en un ca- 
llejón sin salida:agradecido de la mera 
oportunidad de ver esas obras, pero al 
mismo tiempo frustrado, porque intuye 
que lo que llegó no es lo mejor que la co- 
lección tenía para ofrecer. Y la sensación 
se agudiza cuando se cae en la cuenta de 
que una muestra como ésta reduce las 
chances de que otra, compuesta por lo 
mismos artistas, acuda a estas latitudes en 
un plazo más o menos. Sigue siendo gra- 
tificante, de todos modos —llámenlo pro- 
vincialismo o como quieran, que lleguen 
exposiciones extranjeras a esta Argentina 
pesificada. En especial cuando se trata de 
obras de un período del arte alemán que, 
como decía el crítico del Vew Yorker, Pe- 
ter Schjeldahl, fue al arte norteamericano 
de la época lo que los Mercedes-Benz a 
los Cadillacs: una versión más refinada, 
con mejor carrocería y mejor motor. [A 


El regreso de los gigantes - Pintura alemana 
1975-1985 - Colección Deutsche Bank, en el 


E o dl e ss > nazi. Lo cierto es que las escenas como se lo que los slogans periodísticos calificaron acuñado un nuevo término para aquellas Museo Nacional de Arte Decorativo, Av. del 
p / p ES, AMPL he AF Herbie llamó a los principales centros creativos como los “Nuevos Salvajes”. Un rejunte imágenes que surgían de una ciudad trau- Libertador 1902. Hasta el 22 de febrero. 
mí uñ SO del neoexpresionismo: Diisseldorf, Berlín, de artistas con menos mochila, con el fan- máticamente dividida: las denominaban  Demartes a sábado de 14 a 19, horario de verano. 
SIN TÍTULO SIN TÍTULO 
WALTER DAHN KARL HORST HÓDICKE, 
1974 1979 
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VAN GOGH GAUGUIN 

EL REGRESO DE LOS GIGANTES 
RAINER FETTING 

1980 


Los Nuevos Salvajes parecían ser a la pintura de los ochenta lo que los punks a la música. 
Si bien les reconocían a las vanguardias el haber abierto las puertas hacia la subjetividad, 
estaban bien lejos de los sueños utópicos: eran puro escepticismo y acidez. 


AGUILA 
GEORG BASELITZ 
1977 
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Contar el cuento 


cnz Después del traspié de El planeta de los simios, Tim Burton vuelve a 
las fuentes y sale victorioso. Reanudando relaciones con la Gran Familia Freak, 


/ gran pez mata tres pájaros de un tiro: pone en foco un tópico 
decisivo de la ficción norteamericana (las relaciones entre padres e hijos), 
recupera el rústico encanto de los efectos especiales caseros y exalta las 
reglas más puras de un arte viejo como el tiempo: la narración. 


POR MARIANO KAIRUZ 
| Chico Freak de Hollywood 
vuelve a librar batalla contra 
las Fuerzas de la Normalidad 
californianas. A las películas 
de Tim Burton, con las oscu- 
ras y brillantes excepciones de El joven 
manos de tijera y Ed Wood, siempre se les 
criticó el predominio de la dirección de 
arte por sobre la narración. Ahora, con 
El gran pez, el director arremete con una 
historia sobre un storyteller, un narrador 
de historias, un —para decirlo en un to- 
no acorde con el terreno folk en el que 
hunde sus raíces Big Fish— contador de 
cuentos. Después de El planeta de los si- 
mios, casi unánimemente considerado el 
primer gran mal paso de su carrera, Bur- 
ton arremete con un proyecto por en- 
cargo que muy poco tiempo antes dor- 
mitaba en algún cajón del despacho de 
Steven Spielberg. Difícil no imaginar 
qué hubiera sido de £l gran pez en ma- 
nos del director de Inteligencia Artificial. 
Tal vez no hubiera sido tan distinto, pe- 
ro sin duda habría tenido otra escala: 
una banda sonora más grandilocuente y 
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más melosa (si fuera posible), escenas cir- 
censes quizás más “deslumbrantes”, efec- 
tos visuales de última generación (eso que 
los norteamericanos llaman state-of"the- 
art EX), un final de fábula más prolonga- 
do y más sediento de lágrimas. 
Previsiblemente, y en plan promocional, 
ante el estreno de El gran pez se escribió y 
publicó por ahí que era otra obra nacida 
de la “imaginación” de Burton. Pero Bur- 
ton objetó el empleo de la palabreja, que a 
esta altura de las cosas ya le resultaba vacía 
de sentido: “Me recuerda a cuando estaba 
en Disney”, explicó con cierta repulsión en 
una entrevista. “Allí tenían un grupo secre- 
to, tipo agencia de inteligencia, que se lla- 
maba a sí mismo “Los Imaginadores”. Tal 
vez ése sea el más profundo de los terrores 
del director: que las Fuerzas de la Normali- 
dad logren calzarle alguna de esas nomen- 
claturas que quieren decir tanto y tan poco 
a la vez, como “lo spielbergiano” y “lo dis- 
neyano”. Para el tipo que hizo Batman pa- 
ra la Warner pero retuvo siempre su aura 
de “autor”, de realizador de películas “per- 
sonales”, nada peor que ser considerado 
una figurita intercambiable y terminar vol- 


viendo a las mazmorras del Magic King- 
dom donde se inició y de donde se hizo 
expulsar hace casi dos décadas, con la espe- 
ranza nada secreta de que jamás lo acepta- 
ran de nuevo. Que los productores pensa- 
ran en él para dirigir El gran pez —un con- 
junto de historias de freaks nacidas, en to- 
do caso, de la imaginación de John Au- 
gust, guionista de la post-tarantinesca Vi- 
das sin límite y Los Angeles de Charlie, y de 
Daniel Wallace, autor de la novela homó- 
nima publicada en 1998—, y que las consi- 
deraran historias perfectamente “burtonia- 
nas”, era un peligro que el Chico Freak ve- 
nía corriendo desde hacía tiempo. Burton 
lo sabía: su verdadero y único riesgo era 
volverse demasiado obvio. 


EL PADRE ES LA CRIATURA 


¿Qué vendría a ser una película “burto- 
niana”? Si casi todas las películas de Bur- 
ton están protagonizadas por freaks re- 
chazados o incomprendidos (por el mun- 
do y por los padres), criaturas huérfanas o 
con padres igualmente freaks (desde Vin- 
cent, su alter ego en el increíble cortome- 
traje animado de 1982, hasta el Ichabod 


Crane de La leyenda del jinete sin cabeza, 
pasando por Ed Wood y Edward Scissor- 
hands y, obviamente, por el tipo disfraza- 
do de murciélago), la relación padre-hijo 
que ocupa el centro de El gran pez podría 
ser vista como la contracara de sus antece- 
soras: ahora el que proviene de un mundo 
de fábula es el padre, el fabulador Edward 
Bloom (Albert Finney de viejo, Ewan Mc- 
Gregor en su juventud), y el extrañado es 
el hijo. El padre es la criatura. 

El gran pez arranca con el regreso al hogar 
del hijo, Will (Billy Crudup, de Casi famo- 
sos), que no se habla con Edward desde ha- 
ce tres años y vuelve porque el cáncer que 
afecta a su padre ya no tiene retorno. Llega 
con cuentas pendientes: averiguar, dice, 
quién es realmente su padre, saber algo de 
esa figura que estuvo ausente la mayor par- 
te de su vida y de la que sólo conoce un re- 
pertorio de historias fantásticas, demasiado 
difíciles de tragar para alguien como él, que 
está en los umbrales de la paternidad. Will 
dice no encontrar un lugar en el mundo de 
su padre, y en ese sentido comparte algo de 
la tragedia del Pingitino de Batman vuelve 
(a quien sus progenitores abandonan al na- 
cer, espantados por su cuerpo aberrante) y 
de los infantes deformes que habitan las pá- 
ginas de La melancólica muerte del Chico 
Ostra y otras historias, el libro de fábulas 
tristes escritas en verso de Burton: Robot 
Boy, el inesperado retoño que viene a arrui- 
nar el apacible matrimonio de Sr. y Sra. 
Smith; Anchor Boy, el “Niño Ancla”, vásta- 
go del amor entre una hermosa chica llega- 
da del mar y “un tipo llamado Walker” que 
los abandona a ambos; o cualquiera de esas 
otras pobres criaturas —el Chico Brie, el 


Chico Momia, la Chica Basura— para las 
cuales el mundo es siempre un lugar que 
pertenece a los otros. Así como el Chico 
Ostra terminaba siendo devorado por su 
padre, así Will siente que su historia fami- 
liar ha sido engullida por los abrumadores 
relatos del suyo. 

Burton contó que jamás se entendió con 
sus padres. Ni siquiera llegó a saber dema- 
siado sobre ellos. Es poco o nada lo que 
informa de los de Edward Bloom en el 
film, que prefiere limitarse a narrar el su- 
ceso fantástico originario: Edward no fue 
exactamente dado a luz sino expulsado 
violentamente a través de los pasillos de 
un sanatorio. 


PESCADO RABIOSO 


El gran pez enuncia de entrada las dos 
premisas básicas que hilvanan sus historias: 
una, que aquel a quien se le ha permitido 
espiar la forma en que va a morir, vivirá su 
vida sin temor; la otra, que —al igual que 
los pececitos dorados— uno puede ser tan 
grande como el universo en el que se le ha 
permitido o ha elegido vivir, y el rango de 
posibilidades va desde una pecera hasta el 
océano mismo. 

Edward, adolescente precoz, echa un vis- 
tazo tranquilizador a su lejana muerte —re- 
flejada en el ojo de la bruja de Helena Bon- 
ham Carter, perfecta chica Burton y actual 
mujer y madre del primer hijo del direc- 
tor— y de pronto se encuentra convertido 
en una suerte de héroe local, un superniño 
explorador siempre listo para socorrer a los 
habitantes del (inexistente) pequeño pue- 
blo sureño de Ashton. Un día decide que es 
hora de abandonarlos y emprende su cami- 
nata, mochila al hombro, junto al gigante 
Mark (Matthew McGrory), en busca de 
paisajes más acordes a las ambiciones de 
uno y las necesidades físicas del otro. Su 
primera parada parece un episodio de La 
dimensión desconocida: atravesando el bos- 
que espectral donde alguna vez se ha perdi- 
do Norther Winslow, Poeta Laureado de 
Ashton (el genial Steve Buscemi, con su as- 
pecto descangayado de siempre), Edward 
llega a Spectre, un pueblo fantasma que vi- 
ve en un extraño estado de bucólica felici- 
dad. Demasiada felicidad. Tanta, que no 
tarda en volverse perturbadora —es el mo- 
mento más sutilmente extraño del relato—, 
y Edward sigue camino. 

Sobre la marcha irá conociendo a los ou1- 
siders más pintorescos, algunos de evidente 
filiación felliniana como Amos Calloway, 
maestro de ceremonias de un circo y lobi- 
zón, interpretado por Danny DeVito (que 


cuando aparece desnudo recuerda, como el 
propio Burton lo ha admitido, al actor por- 
no Ron Jeremy). En la guerra de Corea se 
asociará brevemente con las increíbles can- 
tantes siamesas Ping y Jing. Y de vuelta en 
el sur de Estados Unidos se reencontrará 
con Winslow, devenido ladrón de bancos y 
futuro corredor de Bolsa de Wall Street. 
Edward detiene su marcha únicamente an- 
te la aparición del amor de su vida, Sandra 
(interpretada en distintas edades por Alison 
Lohman y Jessica Lange), capítulo en el 
que la ironía ha sido desalojada por cursile- 
ría más pura y desvergonzada. Como fábu- 
la romántica, El gran pez debe medirse con 
El joven manos de tijera, y definitivamente 
no está a su altura. Pero su sinceridad que- 
da corroborada por la simpatía de McGre- 
gor, que sonríe embobado de amor hasta 
cuando le parten la cara, y por la canción 
que Eddie Vedder compuso e interpretó 
(con Pearl Jam) para los créditos finales. 

A riesgo de arruinarles el final a quienes 
vayan a verla, hay que decir algo sobre la 
última secuencia de El gran pez. Burton re- 
úne allí a todos los personajes bizarros que 
Edward ha encontrado en su travesía, y en 
un par de escenas barre con todo rastro de 
realismo mágico: los personajes se convier- 
ten en personas, el gigante ya no lo es tan- 
to, el lobizón es poco menos que un perro 
pulgoso y algo más humano y todos char- 
lan en el funeral de Bloom con absoluta 
naturalidad. Entonces la película se redime 
de sus excesos de almíbar y de las escenas y 
diálogos que verbalizaron lo que las imáge- 
nes ya habían contado a la perfección. Ese 
final es uno de los momentos genuinamen- 
te conmovedotres de El gran pez. 


ESTE CUENTO SE ACABÓ 


El film de Burton consolida su idea de 
storytelling clásico regresando a la matriz del 
cuento fantástico cinematográfico; es decir: 
volviendo atrás desde The Matrix, desde el 
corazón de mucho cine sin corazón, todo 
virtualidad y escasa emoción. Burton pres- 
cinde todo lo que puede de los efectos digi- 
tales y abraza una concepción analógica, 
anticuada, “artesanal”, nostalgiosa, del con- 
tador de cuentos hollywoodense: aprovecha 
y hace lo que Hollywood le había negado 
en ¡Marcianos al ataque!, la película que 
quiso hacer con muñecos animados por 
stop motion (cuadro a cuadro) y que la War- 
ner le pidió, le insistió y le terminó exigien- 
do que realizara con marcianos dibujados 
en una computadora. En El gran pez, Ed- 
ward mete la cabeza en las fauces de un le- 
Ón y se nota que se trata de un animatronic, 


un muñeco controlado electrónicamente, 
pero es igualmente evidente que el león (el 
muñeco o lo que sea) está físicamente ahí, 
junto al actor. Un elefante suelta sus excre- 
mentos como fondo del ensueño románti- 
co de Edward, y eso que se ve en pantalla 
—juran los que participaron del rodaje— es 
verdadera e inimitable materia fecal paqui- 
dérmica. El gigante se agiganta gracias al 
uso de perspectiva forzada y trucos lumíni- 
cos más o menos elementales. Burton hace 
colgar de las ramas de un árbol el auto rojo 
de Edward (ése con el que el protagonista 
fatiga carreteras en los años setenta, ven- 
diendo una “mano mecánica” de improba- 
ble uso hogareño) con una grúa. 


hollywoodense: aprovecha y hace lo que 
negado en ¡Marcianos al ataque!, la pelíc 


que la Warner le pidió, le insistió y le ter 
realizara con marcianos dibujados en una 


La película parece menos preocupada 
por fraguar verosimilitud (los efectos di- 
gitales muchas veces producen ilusión de 
realidad) que por provocar un efecto de 
materialidad, de tangibilidad, de palpabi- 
lidad. “Lo de los efectos visuales es como 
todas las cosas”, explicó Burton a propó- 
sito del estreno de £l gran pez. “Uno los 
puede usar para el Bien o para el Mal. 
Unos años atrás la gente decía: “Estás ha- 
ciendo una comedia, no necesitás sonido 
estéreo”. Los efectos sirven a la historia. 
Pero hay algo insoslayable en la relación 
entre los efectos y la acción real. En las 
viejas películas de James Bond tenés una 
sensación visceral al ver a alguien hacer 
sus propias escenas de riesgo, mientras 


que algo se pierde al saber que está he- 
cho en gráficos computarizados. Íncons- 
cientemente termina afectando lo que 
estás viendo.” 

Es probable, casi seguro, que los efectos 
digitales regresen para la próxima pelícu- 
la de Burton. En Charlie y la fábrica de 
chocolate, que debería estar estrenándose 
a mediados del año que viene, Burton y 
el guionista de £l gran pez versionarán al 
Dahl e intentarán, dice 


dice Burton convencido, “pueden ser 
verdaderos adultos”. Su protagonista será 
Johnny Depp, recientemente nominado 
al Oscar —acto de justicia— por su actua- 
ción en La maldición del Perla Negra. Se- 
rá la cuarta colaboración de Depp con 
Burton, y la que consolidará su condi- 
ción de actor fetiche del director. Y será 
una nueva batalla de la larga guerra con- 
tra las Fuerzas de la Normalidad, de la 
Suburbia Hollywoodense, la que acome- 
terán juntos: Depp, un actor con beat- 
nik nacido en la época incorrecta, y Tim 
Burton, el Chico Freak, el Niño Ostra, 
el expatriado del reino de Disney. [Al 
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emercencias Los descubrió la investigadora norteamericana Dian Fossey, que les dedicó 
un best-seller con vocación hollywoodense (Gorilas en la niebla) y murió asesinada por 
defenderlos. Cuarenta años después, custodiados por ONG y tropas del ejército, los 
gorilas de la cadena volcánica de Ruanda enfrentan dos amenazas letales: las 
guerras, que reducen implacablemente las reservas naturales de la región, y la 
rapacidad de los hombres, que los cazan para vender sus manos como ceniceros. 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE EL PARQUE 
NACIONAL DE LOS VOLCANES, RUANDA 
rriendo. En el Parque Nacional de 
los Volcanes, a menos de cinco 
metros del grupo que está arrodillado en un 
claro de la profusa selva montañosa, un in- 
menso gorila se golpea el pecho en signo de 
desafío. “Es una forma de mostrar que él es 
el jefe, que éste es su territorio y que noso- 
tros somos intrusos. Pero si nos quedamos 
quietos no pasará nada”, dice uno de los guar- 
dias. El gorila se acerca unos pasos, mira con 
ojos tiernos y curiosos, vuelve a golpearse el 


pecho y luego se aleja lenta, pesadamente, 
observando de a ratos al grupo de hombres 


i no fuera por la tranquila actitud 
de los guías, cualquiera saldría co- 


GUIONARTE 


Primera Escuela Argentina 
de ET l Creatividad 


1 2004 


ABIERTA LA INSCRIPCION 
CURSOS DE VERANO Y CARRERA 
Taller de Proyectos. 
Puesta en Escena. 
Dirección de Actores. 
wWww.guionarte.com.ar 


Directora: Lic. Michelina Oviedo 
Malabia 1275. Bs. As. / 4772-9683 / 


1 6 RADAR 1.2.04 


que está detrás. Apenas desaparece entre los 
árboles, dos gorilas chiquititos surgen de 
pronto jugando con ramas secas. Los guar- 
dianes emiten un sonido gutural que divier- 
te alos gorilas. “Siempre se desplazan en fa- 
milia. El padre marca el territorio y luego 
viene el resto. Si no se los molesta son total- 
mente inofensivos”, explica uno de ellos. 
Los gorilas de la cadena volcánica de Ruan- 
da, en la frontera con Uganda y la Repúbli- 
ca Democrática del Congo, son todo un mi- 
to. Allí se instaló la investigadora norteame- 
ricana Dian Fossey, autora del famoso libro 
Gorilas en la niebla, con el propósito de pro- 
tegerlos. Fossey viajó a la región en 1963 y 
cuatro años más tarde creó el Centro de In- 
vestigaciones de Karisoké. En 1985 fue ase- 
sinada por las mismas razones que hicieron 


La única 
carrera de 
o. 
guion con 


historia 


Declarada 
de Interés Nacional 
(Min. Educ. y Cultura) 
Res.123/1996 


uionarte Ociudad.com.ar 


que el Parque Nacional de los Volcanes se 
volviera una reserva estratégica: los gorilas 
suscitan la codicia de quienes los cazan pa- 
ra comerlos, comercializarlos en Occidente 
o vender sus cabezas como trofeos. 

Delos miles de gorilas que había hace unos 
años hoy sólo quedan 362. Pero el censo an- 
terior, realizado en 1989, reveló un número 
inferior: 324. Aunque la diferencia parezca 
irrisoria, los científicos se frotan las manos: 
cuarenta gorilas de más en poco más de diez 
años es un éxito rotundo ante las amenazas 
que se ciernen sobre una especie en vías de 
desaparición. Los conflictos que ensangren- 
taron en los últimos quince años esta fabu- 
losa región de Africa de los Grandes Lagos 
redujeron considerablemente el espacio vi- 
tal que necesitan los gorilas para vivir. Des- 
de 1990, no menos de tres guerras estalla- 
ron en la región, provocando el éxodo de 
más de un millón de personas que acampa- 
ron en las proximidades del Parque. El ge- 
nocidio ruandés dejó un millón de muertos 
y redujo peligrosamente las reservas natura- 
les de los gorilas de montaña. 

Actualmente, los campos agrícolas —papas, 
tomates— se encuentran a apenas veinte mi- 
nutos a pie de los abrigos que los gorilas con- 
feccionan para vivir. “La presencia tan cerca- 
na del hombre es nociva para los animales”, 
explica Erangois, uno de los científicos ruan- 
deses del Parque Nacional de los Volcanes. 
Cerrado durante cuatro años a raíz de la gue- 
rra que opuso en Ruanda a las etnias Hutus 


y Tutsis, el Parque recién abrió en 1999. Pa- 
ra ver ese espectáculo único hay que pagar el 
precio. Además del pasaje a Ruanda, el des- 
plazamiento a Ruengueri —norte de Ruan- 
da— y los hoteles, el acceso al mundo de los 
gorilas de montaña cuesta 250 dólares por 
persona y una buena caminata a más de 3500 
metros de altura. “Es caro, pero debemos evi- 
tar el turismo de masa, que sería muy malo 
para los gorilas”, argumenta Frangois. 

La marcha se realiza a través de una fron- 
dosa selva que atraviesa la cadena montaño- 
sa de Virunga, donde está situado el Parque. 
Aunque discreta, la custodia militar es cons- 
tante. Además de los soldados que merode- 
an en los alrededores sin hacerse ver, tres 
guardias acompañan a los grupos mientras 
uno de ellos abre el camino a golpe de ma- 
chetazos. A veces la selva es tan densa que 
parece de noche. Pero los gorilas viven en ese 
entorno, rodeados de troncos de bambú —los 
chupan como si fueran caramelos— y hier- 
bas de todo tipo. Los soldados protegen a los 
gorilas de la doble amenaza que se cierne so- 
bre ellos: el conflicto armado permanente en 
las fronteras de Uganda y la República De- 
mocrática del Congo, ex Zaire, y el acecho 
constante de las poblaciones civiles, que se 
sirven necesariamente del parque para sacar 
alimentos. Miembros de la ONG Dian Fos- 
sey, los científicos ruandeses efectúan un tra- 
bajo constante de verificación. “Los gorilas 
se desplazan siempre en familia: si llega a fal- 
tar uno es porque algo pasó”, cuenta uno de 
los guías. Los gorilas suscitan una fascina- 
ción y una admiración inmediatas. Son enor- 
mes, juegan todo el tiempo y mantienen una 
relación de lejana tolerancia con los huma- 
nos que los visitan. 

David Sibomana, uno de los guías, se acu- 
rruca contra un árbol. A unos 20 metros una 
familia entera de gorilas juega en una zona 
despejada de la selva. Sibomana los llama con 
un ronroneo: Mhem, Mhem, Mhem, dice el 
hombre, que explica: “Les digo que se apro- 


ximen, que somos amigos”. Los gorilasse acer- 
can, primero los más pequeños, luego el pa- 
dre, un enorme gorila que apenas se digna 
husmearnos con una indiferencia casi monár- 
quica. Sibomana explica que los gorilas pasan 
sus días agrupados en comunidades de entre 
cinco y treinta miembros. “Viven en una 
unión casi perfecta, protegidos y conducidos 
por un patriarca, el macho dominante, al que 
también se conoce con el nombre de pelo gris, 
porque cuando llega a la madurez una parte 
de su cuerpo se cubre de pelos grises”. 

El turismo que atraen los gorilas tiene as- 
pectos benéficos: los fondos que deja se uti- 
lizan exclusivamente para su protección. En 
la línea fronteriza con Uganda y la Repúbli- 
ca Democrática del Congo la situación es 
menos estable. Trescientos gorilas viven en 
las impenetrables selvas montañosas de 
Bwindi, al límite con Uganda, y otros 2 mil 
al norte de la República Democrática del 
Congo, en la reserva de Kahuzi Biega. Pero 
esos animales escapan a todo control. Los 
científicos estiman que los encarnizados 
combates que se producen en las planicies 
del este de la República Democrática del 
Congo exterminaron a cientos de gorilas, 
asesinados por los combatientes para utili- 
zarlos como alimentos. 

Aunque se los describe como violentos y 
peligrosos, los gorilas son criaturas muy dul- 
ces, juguetonas e inteligentes. “Las únicas 
demostraciones de agresividad se producen 
cuando la célula familiar está en peligro. En 
realidad, el único enemigo que tienen es el 
hombre y sus actividades dañinas”, resume 
uno delos científicos del Parque. Existen tres 
subespecies que se diferencian únicamente 
por su estatura, su corpulencia y su color: los 
gorilas de las planicies orientales, los gorilas 
de las planicies occidentales y los gorilas de 
montaña, como los que hay en Ruanda y 
Uganda. Cada una de ellas vive en las selvas 
tropicales de Africa Central y Occidental. 

Luego de algunos años de relativa calma, 
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los especialistas miran el futuro con cierto 
temor. Las conclusiones de los trabajos rea- 
lizados en los últimos dos años por los cien- 
tíficos del Grasp, el Proyecto para la super- 
vivencia de los grandes simios (Great Apes 
Survival Project) y el Pnuma (Programa de 
las Naciones Unidas para el Medio Ambien- 
te) son alarmantes. Asílo indica el documen- 
to que los organismos hicieron público a 
principios de diciembre: si de aquí al 2030 
no se hace nada, vaticinan, los gorilas y el 
conjunto de la especie perderá la gran ma- 
yoría de sus territorios naturales. El texto ad- 
vierte que si la construcción de rutas, la ex- 
plotación de minas y la expansión de otras 
infraestructuras prosigue al ritmo actual en 
Africa, “menos del 10 por ciento del espacio 
en el que viven los grandes simios permane- 
cerá intacto de aquí al año 2030”. 

Lo notable del informe es que las evalua- 
ciones no sólo conciernen a los gorilas de 
montaña sino a todas las especies: los chim- 
pancés que viven en Senegal o Tanzania, el 
chimpancé bonobo (República Democrática 
del Congo) y los grandes monos de Asia 
—orangután de las islas Borneo y Sumatra— 
están amenazados. “Para evitar que desapa- 
rezcan nos quedan apenas veinte años”, afir- 
ma lan Redmon, responsable técnico del 
Grasp. Resulta incongruente que alguien pue- 
da asesinar a mansalva a esas moles tiernas 
que se desplazan con una agilidad sorpren- 
dente. “Es difícil no quererlos inmediatamen- 
te: tienen una mezcla de fuerza descomunal, 
ternura e inteligencia que pocas especies tie- 
nen. Pensar que hay personas que los asesi- 
nan para cortarles las manos y hacer con ellas 
ceniceros”, dice Francois, responsable cientí- 
fico del Parque. De todos los animales, los 
grandes simios —chimpancés, gorilas, bono- 
bos y orangutanes— pertenecen a la especie 
más emparentada con el hombre. Pero, a di- 
ferencia de ellos, los gorilas comen bambúes 
y no se matan entre sí: es el hombre quien los 
ha ido exterminando de a poco.lAl 
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Des-ilusiones 

Desde hace décadas, un circo en brutal decadencia perma- 
nece sin público. Pero las cosas empiezan a cambiar con la 
llegada de una espectadora especial: ella es la antigua 
amante del dueño del circo, y viene a proponerle un desafío. 
Una apuesta según la cual él deberá montar un espectáculo 
que, si logra cautivarla, la amante se quedará en el circo por 
toda la eternidad. Aceptado el desafío, el presentador decide 
armar un circo romano. Con treinta artistas en escena, mala- 
baristas, acróbatas, trapecistas y músicos en vivo. 

Los viernes y sábados a las 23 en La Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Ent: $ 10, $ 15 y $ 20. 


Venecia 

Un grupo de personajes marginales inventa un divertido y 
fantasioso viaje a la mítica ciudad de Venecia para satista- 
cer los sueños de una anciana. Con dirección de Santiago 
Doria y libro de Jorge Accame. 

De jueves a domingo a las 21 en Teatro Larreta, Vuelta de 
Obligado y Juramento, $ 8 y $ 5 para estudiantes y jubilados. 
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de la luz 


MÚSICA 


POR ANDI NACHON 


s bien sabido que cuando hablamos de 

E pasar un verano en la ciudad no esta- 
mostratando unatarea sencilla. Hay mu- 

cha gente para la que vacacionar no im- 

plica necesariamente cambiar de geografía para 
descansar, pero ese sedentarismo —obligado o ele- 
gido, lo mismo da, ya que las altas temperaturas que 
arrecian en Buenos Aires no hacen distingos— re- 
quiere ingenio y creatividad. Una clave puede ser 
animarse a pasear por la ciudad como si no fuera la 
propia, como si algún milagro la disociara de la que 
transitamos todos los días. En ese sentido, es sor- 
prendente cómo ciertos lugares porteños prototípi- 
cos permiten que los abordemos con esa “mirada 
de turista” que recomendaba Marcel Duchamp pa- 
ra revitalizar al máximo nuestro paso por esta tierra. 
Eso es lo que sucede con el extraño triángulo tra- 
zado por Tribunales, el Colón y la novísima expla- 
nada peatonal que antes era el tramo de Diagonal 
Norte entre Cerrito y Libertad. Todo tiene vistas a 
plaza Lavalle, a sus puestos de libros y a la magní- 
fica magnolia que endulza los tardíos atardeceres 
de verano. Una perspectiva privilegiada de este pai- 
saje la proporciona el café Petit Colón desde la es- 
quina de Libertad y Lavalle. Su ambientación de prin- 
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El Petit Colón está en la esquina 
de Lavalle y Libertad. 


cipios del siglo XX, sus sillas Thonet y el tono ma- 
rrón de su empapelado recuerdan algo de los cafés 
franceses con terraza, con los que sin duda com- 
parte el aire de familia que hace grato el sentarse a 
una mesa con el propósito de dejar que el tiempo 
corra y pasar el rato agradablemente. 

Cervezatirada, high balls alrededor de los 8 pe- 
sos y una gran variedad de jugos y granizados son 
algunas de las ofertas de esta confitería que tam- 
bién ofrece una buena carta de platos rápidos y 
sandwiches. Dentro de las comidas merecen una 
mención especial las tortillas (en sus variantes es- 
pañola, de verdura o la clásica, de papa y cebo- 
lla). También es destacable la atención de los ca- 
mareros ataviados a la vieja usanza, de delantal 
largo, negro, y signados por una gentileza poco 
común. Detrás del antiguo mostrador, el adicionis- 
ta observa atento, casi a la espera de alguno de 
los personajes que olvidó su galera colgada en 
uno de los percheros vieneses. Dos hitos del lo- 
cal que ayudan a generar ese clima fuera del tiem- 
po: un mueble de apoyo con frutera de plata y el 
pasaplatos a un costado, que permite apenas en- 
trever el trajín de la cocina. 

Pero es probable que el máximo hallazgo de es- 
te sitio esté dado por su luz. Dentro del Petit Colón 
reinan los tonos oscuros y los sepias, pero al caer 
la tarde el lugar recibe una luminosidad velada que 
consigue dar vida a un claroscuro hasta ese mo- 
mento impensable. Es muy recomendable instalar- 
se en alguna de las mesas que están junto al ven- 
tanal para darse el lujo —sencillamente— de ver có- 
mo la luz sufre todas esas sutiles alquimias a medi- 
da que la tarde se desangra y se instala la noche. 
Si el trance tiene lugar al cabo de un día particular- 
mente ajetreado, el parroquiano puede ofrendarse, 
por ejemplo, un Campari Orange, trago que ayuda 
por un ratito a dejar de ser uno y convertirse en ese 
turista accidental capaz de abandonarse al fin de 
otro día en una ciudad extranjera. Todo depende de 
cómo nos animemos a contemplar su naturaleza. 


VIDEO 


Talkie Walkie 


Cinco años después de su memorable debut (Moon Safarh, 
los parisinos Air (JB Dunckel y Nicolas Godin) están de 
vuelta con un disco mucho menos hermético que 10.000 hz 
Legend, la extraña aventura sonora que ellos mismos consi- 
deran un punto bajo en su carrera. El nuevo es Air de pri- 
mera: romanticismo, canciones pop cósmicas y algo de psi- 
codelia. Dunckel y Godin ponen sus voces y logran épicas 
eróticas como Cherry Blosson Girl y joyas electrónicas co- 
mo Ran. Los produce Nigel Godrich (el de Radiohead) y las 
cuerdas son cortesía de Michel Colombier, famoso por su 
trabajo con el tesoro nacional francés Serge Gainsbourg. 


Florencia 

Qué extraño es el mundo de Irupé Tarragó Ros: místico y ro- 
mántico, entre chacareras, gaitas gallegas, Aurora (sí, la de 
la Bandera argentina) y Todd Rundgren (Influencia) de 
Charly García. Como una Sinead O'Connor local, Irupé mez- 
cla su devoción religiosa con el folklore entendido en sentido 
amplio: desde Atahualpa hasta Cátulo Castillo. Un disco in- 
clasificable, absolutamente personal y muy hermoso. 


Sangre caníbal 

Un americano (Vincent Gallo) llega a París de luna de miel. 
En rigor busca averiguar si cierto malestar que lo persigue 
está relacionado con una droga experimental con la que su- 
po tener algún contacto. Así da con sus compañeros de en- 
tonces, un científico y su esposa, también conejillo de In- 
dias, cuyas vidas cambiaron a partir de aquel experimento: 
ella necesita mutilar a sus amantes y beberles la sangre, 
mientras él intenta sin mayor éxito mantenerla encerrada en 
un decadente caserón. Impresionante film gore de Claire 
Denis: arriesgado, brutal, de una perversa sensualidad. La 
despampanante Beatrice Dalle compone con furia a una ca- 
níbal erótica. 


La Mecha 


Don Galván (Nicéforo Galván) es un jubilado de 85 años 
que vive en los suburbios junto a su mujer. Una mañana 
descubre que su calentador a kerosene se ha quedado sin 
mecha. Intenta repararlo, pero como no tiene el repuesto se 
lanza a buscarlo y emprende un viaje que comienza en el 
centro de Morón y culmina en el monte, en medio de una 
tormenta y otros peligros. Austera y encantadora película de 
Raúl Perrone. 


POR MARTIN DE AMBROSIO 
Ilí donde hace unos diez años legiones de jóvenes, 
A amparados por el nombre de un filósofo cínico, se de- 
senfrenaban con prolijidad en el pub Diógenes, allí 
mismo funciona hoy una peña que, como no podía 
ser de otro modo, se jacta de ser “un lugar de costumbres argen- 
tinas”. Su fundador se hace llamar el Colorado. Y como lo pres- 
cribe el código de esa institución criolla, aquí se guitarrea, se to- 
ma mate y se juega al truco —gratis- con las cartas que suminis- 
tran los mismos peñeros. Y créase o no, esa iniciativa, tildada en 
su momento de “anticomercial” (“¿ Todo eso gratis? ¿Y de qué 
van a vivir ustedes?”), terminó convirtiéndose en una de las se- 
ñas de identidad de la peña. 
Es más: desde que el Colorado y sus dos socios se instalaron 


VI Semana de la Crítica 

Los preestrenos presentados por Fipresci terminan esta se- 

mana. Hoy a las 13.30, 15.40, 18, 20.20 y 22.40 se verá Re- 
construcción de un amor del danés Christopher Boe; maña- 

na, Ikinai de Hiroshi Shimizu —film japonés sobre un tour sui- 
cida—, a las 13.30, 15.40, 18, 20.20 y 22.40; el lunes, Extra- 

ño, Ópera prima del cordobés Santiago Loza (en los mismos 
horarios); y el miércoles, Escuela de rock de Richard Linkla- 
ter (en los mismos horarios más una función trasnoche, a la 

1.15) En la sala 10 del Hoyts Abasto, Avda. Corrientes 3200. 
Entrada $ 5.50. 


The Ring 


Dirigido por Hideo Nakata, este film japonés no es flagrante- 
mente superior a su remake made in Hollywood (La llamada 
de Gore Verbinski), que también es sólida y aterradora. Pero 
algo en el clima de la película la hace un poco más aterrado- 
ra. Sadako es una de las criaturas más inquietantes de todo 
el cine de terror, y aquí el video asesino es bastante más in- 
quietante que el pergeñado por Verbinski. Para comparar, 
disfrutar y asustarse alegremente. 


en Gúemes y Salguero (la peña ya había conocido una versión 
anterior en Palermo Chico), la oferta cultural del lugar no ha deja- 
do de aumentar. A los shows en vivo de casi todas las noches —es- 
pecialmente viernes y sábados— se ha sumado una variada ofer- 
ta de talleres culturales que hace del sitio una especie de peque- 
ño centro cultural autóctono. 

La bienvenida corre por cuenta de unos carteles que evocan 
la mejor tradición del ingenio y la picaresca folklórica: el desa- 
fiante Se fía Únicamente si el chamuyo es realmente polenta pa' 
convencer a cuatro dueños, o el temerario Chupen, changos, 
chupen. La escenografía es la esperada: una exposición foto- 
gráfica que multiplica los caballos, los farolitos coloniales, el in- 
faltable Molina Campos y hasta un puestito de venta de guita- 
rras, bombos y mates firuleteados, mezclados con cds y libros 
de una editorial cooperativa. 


RADIO 
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¿Por qué hace furor la Peña del Colorado? ¿Por qué el folklo- 
re en la urbanísima Buenos Aires? Los responsables del lugar pre- 
fieren dejar esas lucubraciones para gente más analítica: las cau- 
sas y los azares que les permiten sobrevivir los tienen sin cuida- 
do. Con el Colorado Esteban López —nacido en Necochea- a la 
cabeza, reconocen, sin embargo, sentirse continuadores de la épo- 
ca dorada del folklore, ésa donde estampan sus nombres el Cu- 
chi Leguizamón o Armando Tejada Gómez. Aunque rompan con 
el molde tradicionalista de las peñas y busquen cierto aggiorna- 
miento (“Mezclamos bohemia y negocio en dosis iguales”, se sin- 
ceran los responsables), algo es seguro: no quieren saber nada 
con el folklore chabacano, y si omiten nombrarlo es por piedad. 

Como sea, los vientos de la moda —esquivos durante años a to- 
do lo que oliera a tierra adentro— parecen haber virado hasta ha- 
cer que cada vez más gente se sume a la propuesta de la peña. 
Los que se agolpan en Salguero y Guemes exceden con creces 
al público universitario, a la gente del interior y también al vistoso 
gauchaje que cada año convoca la Rural de Palermo. Ahora la pe- 
ña también es cool y tiene su elenco de gau-chetos que se code- 
an allí con modelos, polistas o actrices. Ya hay quienes en vez de 
peña prefieren decir pub criollo. 

Pero no todo es glamour, paisano. También artistas del palo 
rockero pasan cada tanto por la peña a hacer lo que saben. Y no 
sólo músicos emparentados con el folklore como Pedro Aznar o 
León Gieco (que aprovisionó a la peña de equipos de sonido a ba- 
jo precio) sino también el ex Redondo Skay Beilinson o el trompe- 
tista Gillespie. 

En la cocina, naturalmente, predomina el asado. Pero también 
se ofrecen empanadas del Norte, tamales y humita. Una sugeren- 
cia: probar la carbonada, ese exquisito guiso criollo agridulce que 
a los ingredientes de siempre —choclo, papa, zapallo, batata, car- 
ne, etc.— suma unos sorprendentes y deliciosos duraznos. Y de 
postre —para el que quiera salir de los clásicos flanes caseros- el 
inefable quesillo, que es el mismo queso de vaca usual nada más 
que estirado, cosa de poderle untar con comodidad miel de caña 
o dulce de cayote. 


La Peña del Colorado está en Gúemes 3657 (entre Salguero y 
Vidt). Hay shows folklóricos casi todos los días, con entradas 
que van de los $ 5 a los $ 10. Informes: 4822-1038 - lapeniadel- 
colorado Ofibertel.com.ar 


TELEVISIÓN 


Verano Porteño, con todo al aire 
Los periodistas Jorge Dorio, Carolina Francisco y Mario 
Wainfeld conducen un espacio donde, entre el rigor y el ali- 
vio del humor, comentan las noticias del día y la información 
política de actualidad, reforzándola con entrevistas a los 
protagonistas y columnas de opinión inclinadas a la apertura 
del debate, con mucha (y promovida) participación de los 
oyentes. Ideal para comenzar el día sin histerias. Notable la 
selección musical. 

De lunes a viernes a las 9 por la Oncediez AM 1110 


Sin prisa y con pausa 

Pascual Menutti pone en ejecución la idea de crear en el 
mediodía de la radio un “agujero blanco” que permita la dis- 
tensión, la carcajada y la reflexión, con pinceladas del pinto- 
resquismo de la cultura popular, mucho de poesía, ramala- 
zos de humor y música especialmente elegida para cada 
momento. Un espacio breve, de apenas una hora, pero di- 
vertido e inteligente. 

De lunes a viernes a las 12 por la Oncediez AM 1110 


The Office 


La serie británica producida por la BBC que emite |-Sat 
desde fines del año pasado se llevó un Globo de Oro. El 
reconocimiento es merecido e invita a prestarle más aten- 
ción a esta joya de la comedia británica. Producida con es- 
tilo documental, la serie introduce al espectador en un 
mundo que no por conocido deja de ser pesadillesco: una 
oficina. Una empresa mayorista de papel con trabajos mal 
pagos, colegas insoportables de los que es imposible es- 
capar, chismes maliciosos, y todo con un formato de TV 
real que da la impresión de estar espiando la vida cotidia- 
na. Lo mejor es el jefe, Mr. David Brent, arrogante, machis- 
ta y desconsiderado, en genial interpretación de Ricky Ger- 
vais, que recibió un Globo de Oro y se transformó en el pri- 
mer británico en ganarlo. Gracias a Brent, la serie llegó a 
tener un promedio de casi dos millones de espectadores 
en su tierra natal y va ahora por la tercera temporada. 
Cruel y divertidísima. 

Los viernes a las 21.30 por I-Sat 
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rearro A trece años de su muerte, Tadeusz Kantor parece más vivo que nunca. Mientras 
se multiplican las lecturas de su obra y su trabajo es diseccionado en las escuelas de teatro de 
todo el mundo, la editorial francesa Actes Sud acaba de publicar O douce nuit, un libro que 
compila páginas de un diario íntimo, anotaciones de trabajo, bocetos y el guión de la obra 
homónima, la anteúltima que puso en escena y la última a cuyo estreno asistió. De allí procede el 
fragmento que reproducimos a continuación, extraña mezcla de poema autobiográfico, sinopsis 
argumental y diario de trabajo redactada durante los ensayos de la obra, poco antes de inaugurar 
el Festival de Avignon de 1990. 
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POR TADEUSZ KANTOR 


El fin del mundo 


Todo empezó hace mucho tiempo 
mucho antes, 


mucho antes de la obra de la que estoy hablando aquí. 


La imagen del fin, 

del fin de la vida, 

de la muerte, 

de la catástrofe, 

del fin del mundo 

ya estaba claramente arraigada 
en mi imaginación 

y quizás en mi naturaleza. 


¡Y no sin razón! 


Antaño siempre me habían fascinado 

el cataclismo 

de la Atlántida, 

de ese “mundo” anterior a nuestro mundo, 

y el único “relato” que tenemos de él, el de Platón, 
que contiene estas palabras: 

“esa noche”. 


Después de eso todo volvió a empezar desde el principio, de cero. 


Y lo mismo sucede ahora en el escenario: 
el fin del mundo, 

después de la catástrofe, 

una pila de cuerpos inanimados 
(cuántos ha habido ya), 

y una pila de Objetos fragmentados, 


que luchan por rearmarse a sí mismos 
correctamente 

y por deducir su función. 

La cama, la banqueta, la mesa, la ventana, la puerta, 
después, más “compuestos”, 

la cruz, la horca, 

y al final los instrumentos 

de guerra... 


Qué magnífica serie de inventos, de desesperaciones, 
de sorpresas, de errores... 


Poco a poco, 

el mundo de todos los días, 

y la esfera más primitiva de la existencia básica, 
consiguen nacer. 

Luego vienen el mundo 

de los fenómenos sobrenaturales, 

los milagros, los símbolos sagrados. 

Y por fin el mundo 

de los acontecimientos colectivos, 

la civilización... 


Lo más asombroso es que todo es 
repetición, ensayo. 

A partir de allí, todo 

(en escena) está permitido: 

otra versión, 


eso que quedó. deformación, 
blasfemia, 

Después de eso, corrección... 

según mi idea del teatro, 

los muertos “se levantan de entre los muertos” Quizás 


y desempeñan sus papeles, 
como si no pasara nada anormal. 


Eso no basta. 

Los personajes 

que empiezan a vivir por segunda vez 

lo han olvidado todo. 

Sus relaciones 

(quieren recomponerlas de nuevo) 

no son más que trozos de recuerdos, 

trágicos y desesperados. 

Lo mismo vale para los objetos fragmentados, 


este ensayo, 

con su versión, que no encaja con “el original”, 
nos permita percibir nuestro mundo, 
“el original”, 

como si lo viéramos por primera vez. 
Nosotros, espectadores de la época 
previa a “esa noche” tan terrible, 
contemplamos esta segunda 
“edición” 

del mundo 

muy seguros de nosotros mismos. 


Sabemos todo de todas las cosas, 
lo sabemos tan bien 


y lo hemos sabido durante tanto tiempo 


que la realidad se ha vuelto 
algo tan obvio 


que ya no merece ser comprendido. 


Contemplamos esas 

luchas primitivas y torpes 

y descubrimos 

inesperadamente, 

como si fuera nueva, 

la esencia de esos actos elementales, 
de esos objetos, 

de esas funciones. 


Por ejemplo: 

una banqueta... 

sentarse... 

el estado de estar sentado... 


Será más bien así 

como habrá de desplegarse 
el argumento de este 
relato casi aventurado. 


Nos estamos acercando al final. 


Con los restos de una 

civilización desaparecida 

el hombre vuelve a construir 

algo completamente desconocido, 
un objeto-monstruo. 

El objeto-monstruo explota. 
¡Sabemos qué es eso! 

El fin. 

¡El fin del mundo! 


Éste era el boceto bruto, simplificado, 


de esta obra, 

que, entre otros, 

tenía pegado en la pared 
de mi pobre Cámara de 
la Imaginación 

y la Memoria. 


A 
La lección del maestro 


POR JOHAN DE BOOSE 


“Mi arte morirá conmigo”, dijo Tadeusz Kantor, que nació en Wielopole, al sur de Polonia, en 
1915, y murió en Cracovia en 1990. Se equivocaba: a lo largo de los trece años transcurridos desde su 
muerte, los libros sobre su obra escénica no han cesado de proliferar, se multiplican los artistas que lo 
reivindican como maestro o alma gemela e innumerables escuelas de teatro organizan seminarios so- 
bre su trabajo. Pero estaba en lo cierto en un sentido: el teatro es una metáfora de la mortalidad y sólo 
existe cuando es representado. Nadie llevó esa idea más lejos que Kantor: estaba presente en el escena- 
rio en cada función, como una suerte de demiurgo (y algunas obras tuvieron más de 1500 representa- 
ciones). Como murió antes de completar su último trabajo, Hoy es mi cumpleaños, la obra salió de gira 
por el mundo con una silla vacía en medio del escenario. Pero eso sólo podía suceder una vez. Des- 
pués de esa obra, más un homenaje que un espectáculo, el telón cayó por última vez sobre el teatro de 
Kantor. Quienes no lo hayan visto no tendrán ya ninguna posibilidad de verlo. 

Kantor era un hombre de paradojas. Por ejemplo, se negó con obstinación a montar una escuela 
como la de Jerzy Grotowski, aunque nunca le faltaron oportunidades. Sostenía que un artista inde- 
pendiente no debía convertirse en una institución (ya el mundo le parecía suficientemente desagrada- 
ble) que, para usar una palabra contemporánea, sólo produciría clones. A diferencia de otras figuras 
centrales de la vanguardia, Kantor se enorgullecía de no tener método. Stanislavsky tuvo su “sistema”, 
Meyerhold su “biomecánica”, Artaud su “teatro de la crueldad” y Grotowski su “laboratorio”. El úni- 
co modelo de Kantor fue un modelo histórico, el de la commedia dell'arte. Por lo demás, era adepto de 
Dadá, que impugnaba todo modelo. Apenas veía que su trabajo escénico corría peligro de convertirse 
en un método, cambiaba y seguía una dirección completamente nueva. Su manifiesto sobre el Teatro 
de la Muerte, escrito para acompañar la obra La clase de muerte, de 1975, es un vehemente alegato 
contra la institucionalización de la libertad artística. 

El secreto de la maestría de Kantor estaba en su actitud, no en su estética. En los debates públi- 
cos, de los que solía participar activamente, no hablaba de estética, de forma, sino de la actitud que 
el artista contemporáneo debía asumir ante los desafíos que se le presentaban a cada paso. En uno 
de sus últimos grandes manifiestos, Duodécima lección milanesa antes del fin del siglo XX, lo expresó 
con claridad y pasión. La suya es una conmovedora prédica en favor de la libertad individual, la 
“historia de la víctima”, y contra toda forma de totalitarismo, tanto en la versión del colectivismo 
comunista como en la del mercantilismo vulgar. Mientras arreciaba el discurso posmoderno, él 
promovía la franca introspección y pregonaba un “camino hacia adentro” para reemplazar el “cami- 
no hacia adelante” de la vanguardia. Mucho antes de que se hablara de globalización (y por lo tanto 
de antiglobalización), Kantor ya manifestaba sus dudas respecto de “las autopistas de la informa- 
ción” que lo atravesarían y racionalizarían todo. 

Al ver el trabajo de Kantor no hay que olvidar que toda su vida estuvo signada por sucesivas dicta- 
duras. Creció entre las dos guerras, cuando las secuelas de la Primera Guerra Mundial seguían siendo 
palpables y Polonia vivía presa entre dos regímenes totalitarios crecientes, el fascismo de Europa occi- 
dental y el estalinismo de Europa oriental. Vivió clandestino en Cracovia durante la Segunda Guerra, 
hasta que el estalinismo se instaló en Polonia. Pero aun después de muerto Stalin, en 1955, cuando 
Kantor ya había montado su propio teatro, Polonia seguía agobiada por una forma local de “dictadu- 
ra del proletariado”. Nunca colaboró con esas dictaduras, pero el régimen comunista no desaprovechó 
la ocasión de utilizarlo cuando la Guerra Fría estaba en su apogeo: después de todo, si un artista tan 
devoto de la libertad podía trabajar en todas partes del mundo, el régimen polaco no debía ser tan 
malo. En realidad, el régimen lo consideraba un lunático inofensivo. Kantor, por una parte, encontra- 
ba esa situación excepcionalmente divertida y, por otra, necesitaba paredes contra las cuales estrellarse 
la cabeza: así funcionaba su creatividad. A lo largo de los años fue adoptando deliberadamente una ac- 
titud “dictatorial” paralela, que consistía en oponer la dictadura del arte a la dictadura de la política. 
Por su naturaleza dadaísta, la suya era una dictadura antidictatorial. Eso pintaba a la perfección la cla- 


se de hombre que era. 
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Historieta La verdad salió a la luz: la primera historieta que exaltó a Fidel Castro y la 


revolución Cubana no nació en la isla ni en América latina sino en el corazón del 
capitalismo. Con guión de Stan Lee (el padre del Hombre Araña), El hombre de 
barba se publicó en Estados Unidos seis meses después de la entrada triunfal de los 
guerrilleros en La Habana. Después de pasar medio siglo encerrada en los arcones 

de la Marvel Comics, hoy recorre el mundo por la autopista informática. 


POR FERNANDO ARIEL GARCÍA 
[= rimer día del Año Nuevo de 1959. 

“Los barbudos”, como se conocía 

alos soldados revolucionarios que 

bajaron de las montañas cubanas 
para derrocar al dictador Fulgencio Batista, 
entran victoriosos en La Habana. Los acom- 
pañan campesinossin tierra, trabajadores ur- 
banos y unos pocos empresarios. Al mando 
iba un joven abogado absuelto por la Histo- 
ria: Fidel Castro. 

5 de junio de 1959. Aparece la historieta 
The man with the beard! (El hombre de bar- 
ba), corto relato de cuatro páginas que vuel- 
ve a narrar la campaña libertadora de Cas- 
tro. Por primera vez, con los acontecimien- 
tos aún frescos en la memoria popular, el 
noveno arte se ocupa de la gesta de un pue- 
blo empeñado en recuperar su dignidad, ga- 
nar el futuro de grandeza que le pertenece 
y ejercer la capacidad soberana de la auto- 
determinación. Queda claro, muy claro pa- 
ra el lector, que el héroe de la jornada, sin 
cuya presencia y tesón nada hubiera sido po- 
sible, es el mismo insurrecto que había caí- 
do preso tras liderar el fracasado alzamien- 
to de 1953: Fidel Castro. 

Hasta aquí, nada fuera de lo normal. La 
revolución cubana fue un acontecimiento 
que partió al medio el discurso histórico, y 
por lo tanto era lógico que su influencia se 
viera reflejada en todas las artes populares del 
momento. Lo llamativo es que 7heman with 
the beard!l no se publicó en Cuba. Ni siquie- 
ra apareció en una revista de territorio lati- 
noamericano. Más aún: la más importante 
apología castrista apareció en pleno corazón 
del capitalismo, en los Estados Unidos, de la 
mano de la editorial Atlas Comics, la mis- 
ma que con el tiempo cambiaría su nombre 
por el de Marvel Comics, propietaria de li- 
cencias multimillonarias como Spider-Man, 
X-Men, Daredevil y Hulk (por nombrar só- 
lo cuatro delos últimos tanques de Hollywo- 
od), hoy embanderada en la cruzada patrió- 
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tica y globalizada de George W. Bush. 

El caso es desconcertante, sí. Pero hay una 
explicación. 

Bajo el gobierno de Batista, los intereses 
estadounidenses llegaron a manejar cerca 
del 40 por ciento de la industria azucare- 
ra, el 10 por ciento de los recursos mine- 
rales y más del 80 por ciento de las empre- 
sas de servicios públicos, controlando tam- 
bién el petróleo, el turismo y la banca. Los 
seis millones de habitantes que tenía la is- 
la podían repartirse, a gusto y placer, la na- 
da que les quedaba. 

Para diciembre de 1958, tras dos años de 
guerra de guerrillas, llegó a Cuba William 
D. Pawley, emisario de la administración Ei- 
senhower, con la misión de convencer a Ba- 
tista de renunciar a su cargo y emprender un 
cómodo exilio en algún lugar de la Florida. 
A cambio, una junta aprobada por los Esta- 
dos Unidos se haría cargo del Gobierno. Ba- 
tista no aceptó, y tres semanas después tuvo 
que abandonar el país para refugiarse en Re- 
pública Dominicana. Así, el 19 de enero de 
1959, el escenario más temido por los nor- 
teamericanos comenzaba a tomar forma. 

Entre enero y abril, la Casa Blanca exa- 
minó la realidad cubana y operó al mismo 
tiempo para que sus privilegios no fueran 
tocados. La asunción de Manuel Urrutia co- 
mo presidente dejaba abierta la posibilidad 
de que Castro no se involucrara abiertamen- 
te en el Poder Ejecutivo, razón por la cual 
Washington reconoció al nuevo gobierno 
aunque ya estuviera trabajando para derro- 
carlo. Fueen ese período de transición cuan- 
do Atlas se lanzó a producir el comic sobre 
la revolución cubana. 

Gracias a la guerra de Corea, el género bé- 
lico se popularizó en las revistas de historie- 
tas, ocupando parte del filón que los super- 
héroes (en franca retirada) habían explotado 
comercialmente. Con un enfoqueseudo psi- 
cológico sobre los efectos de la guerra en el 
ser humano, breves relatos poblaron los dis- 
tintos números de War Comics, Combat, War 


Action, Battlefront, War Adventures y Battle. 
Para este último título, el guionista Stan Lee 
(futuro creador del Hombre-Araña) y el di- 
bujante Joe Sinnott realizaron 7he man with 
the beard! “Éste es Fidel Castro”, explica el 
texto introductorio de la primera viñeta: “el 
hombre con barba, líder de “Los Barbudos 
[en castellano en el original), el barbado ejér- 
cito rebelde que ha tomado Cuba tras una 
guerra muy comentada en la prensa. ¡Éste es 
el hombre al que Cuba saluda como héroe 
y libertador! Éste es el hombre... ésta fue su 
guerra... y ambas son inseparables!” Las pá- 
ginas que siguen se preguntan: “¿Qué tipo 
de hombre es este barbudo que ahora con- 
trola Cuba?” La respuesta que articula el co- 
mic es: un ser noble, defensor de la libertad 
y la justicia; un poco individualista y algo 
mesiánico —rasgo común, por otro lado, a 
todoslossuperhéroes—, pero de proceder rec- 
to e intachable; un tanto sanguíneo, pero 
mesurado a la hora de tomar decisiones tras- 
cendentales. En resumen: alguien a quien los 
Estados Unidos apoyarían en el difícil tran- 
ce de la reconstrucción institucional de Cu- 
ba. “¿Podrá [Castro] alcanzar la madurez y 
la sabiduría para superar el vértigo de la vic- 
toria y el poder?”, se pregunta sobre el final 
el épico narrador, a esta altura un asumido 
seguidor de Fidel. “Ha ganado la guerra, ¡pe- 
ro es sólo la mitad de la batalla! ¿Podrá Fidel 
Castro, el hombre con barba, ganar lo más 
importante: la paz? ¡Sólo el futuro y la his- 
toria podrán responderlo!” 

A cuarenta y cinco años de distancia, Sin- 
nott rememora la gestación del comic: “En 
esa época hacíamos cualquier tipo de histo- 
rietas. Un montón de westerns y policiales, 
aventuras del FBL, románticas y de guerra. 
Las bélicas llegaron a ser muy populares, y 
con Stan (Lee) firmamos cientos de pági- 
nas. El de Castro es uno de mis trabajos fa- 
voritos: era un buen guión, y creo que lo- 
gré capturar bien sus rasgos físicos. Ésa fue 
una de las pocas historietas de las que guar- 
dé copias fotográficas (en esos años, los ori- 


ginales eran propiedad de la editorial y no se 
devolvían al dibujante). Por supuesto, la his- 
torieta fue hecha cuando Castro era el chi- 
co bueno, cuando los hechos históricos to- 
davía eran divertidos”. 

Para los norteamericanos, la fiesta empe- 
zÓ a arruinarse el 3 de marzo de 1959, cuan- 
do el gobierno cubano nacionalizó la Com- 
pañía Telefónica, una empresa de la TT, 
bajando al mismo tiempo las tarifas del ser- 
vicio. Después vendrían la reforma agraria 
e industrial, la expropiación de más de mil 
millones de dólares en bienes estadouniden- 
ses (incluyendo las tierras de la United Fruit, 
las refinerías de petróleo de Texaco y Esso, 
el Citibank, el banco de Boston y el Chase 
Manhattan Bank), el bloqueo norteameri- 
cano, el acercamiento cada vez más fuerte 
de Cuba al comunismo soviético, la crisis 
de los misiles y... 

Para ese entonces, Atlas ya se había trans- 
formado en Marvel Comics, las historietas 
bélicas retrocedían ante los nuevos superhé- 
roes ideados por Stan Lee (4 Fantásticos y 
Hombre-Araña a la cabeza) y Fidel Castro ya 
era definitivamente el malo de la película. 
The man with the beard! ni siquiera ocupó la 
portada del número 66 de Battle, y no tardó 
en caer en el desván de los recuerdos negros. 
A pesar de ser un mojón histórico de la his- 
torieta mundial, Marvel la obvió durante cua- 
tro décadas y media, prácticamente borrán- 
dola de su catálogo. Ni siquiera la menciona 
el libro biográfico de la compañía, Marvel: 
Five fabulous decades ofthe world's greatest co- 
mics, publicado en 1991; algo lógico, tenien- 
do en cuenta que desde 1954 la editorial se 
había declarado públicamente anticomunis- 
ta y había llegado a bautizar a su máximo su- 
perhéroe patrio, el Capitán América, como 
“el aplastacomunistas”. 

Si Theman with the beard!vivió tanto tiem- 
po en el ostracismo, ¿cómo fue que salió a la 
luz justo ahora, cuando se conmemoran cua- 
renta y cinco años de la revolución cubana? 
En un amplio reportaje a Joe Sinnott, la re- 
vista especializada norteamericana Alter Ego 
reprodujo cuatro cuadros de esos fotostatos 
malditos que el dibujante tenía guardados 
desde 1959. El resto, una vez más, fue culpa 
de Internet, que se encargó de difundir el ha- 
llazgo a los cuatro vientos. Marvel, que años 
atrás ridiculizó a Castro en una sátira del ca- 
so Elián serializada en X-Force (un título se- 
cundario de la familia de revistas de los X- 
Men), se abstuvo de salir al cruce de los co- 
mentarios virtuales. [Al 


